Todo acto de creación nos interpela. Y cuanto más nos da, más nos pide.
Del mismo modo que su partenaire confía en el lanzador de cuchillos, y que una muchacha entrega mansamente su ojo a la navaja de Buñuel, para que toda mirada cambie, leer la obra de Susana Thénon requiere de nosotros una confianza ciega. Y cuando digo ciega, me refiero a la abolición de todas las certezas, porque desde allí construyó ella misma su poética.
          Uno a uno, sin tregua, renunció a todo sitio seguro -las estructuras gráficas y sintácticas preestablecidas, la academia, lo que se puede decir-, para habitar la deriva del destierro, el lugar más extraño.
Por eso, para encontrarse con Thénon, primero hay que perderse. Estar siempre a punto de caer, y no, de esa cuerda del lenguaje que ella tensó al máximo. Entregarnos, como un acróbata, y con el corazón en la boca, al abrazo de eso otro que espera un salto más allá.
         Nos saldrán al paso poemas huérfanos, ateridos. Algunos, como en distancias, han sufrido la devastación de los bombardeos y hacen largos silencios mientras nos acechan. Muchos, cosen y descosen entre los versos los harapos de un sentido que se ha propuesto perder el juicio. Ella dirá: Ova completa, tengo los huevos llenos, pero en latín. Porque “el lenguaje no se emputece ni se refina ni se alambica ni se simplifica. Es todas esas cosas desde siempre.”

        Sólo hay que tener los terrores equivocados: a encontrar la salida, a ordenar el caos, a pisar la tierra prometida. Otra cosa nos propone Susana Thénon. También nosotros confiamos de manera ciega en que cada quien sabrá encontrar en los fragmentos que les entregamos -de su escritura, de su voz-, el verso y el reverso donde exiliarse de sí mismo y ser el otro. Y ser ella.
        De su escritura, hicimos una selección de poemas de Ova completa y de textos en prosa donde indaga en el misterio del lenguaje poético. / Estos materiales fueron extraídos de la obra reunida de Susana Thénon en los dos tomos de LA MORADA IMPOSIBLE -edición a cargo de Ana María Barrenechea y María Negroni- Corregidor, 2001. El tomo 1 contiene sus cinco libros de poemas; parte de su obra fotográfica; traducciones; y poemas y ensayos publicados en revistas y suplementos literarios. El tomo dos reúne poemas inéditos; reseñas; correspondencia con Ana M. Barrenechea y Renata Treitel; reproducción de textos manuscritos; fotografías, y una bibliografía. / Transcribimos, además, los cinco poemas de distancias que ella misma lee en la grabación que acompaña esta nota.

Susana Thénon dixit

                                                        “ Al poema le incumbe todo, aun la tierra más ingrata, la prueba más dura. De su confrontación consigo mismo no está ausente la guerra con lo ajeno.

Todo y nada están ahí para ser dichos. El poema es el puente que une dos extremos ignorados. Pero es también esos extremos. El poema es una venturosa incursión por lo ignorado.

Para el lector brillará otro elemento no previsto: una raíz, una rama. El Poema total sería entonces un resultado de sumas infinitas, de confrontaciones, contradicciones y memorias, de recuperaciones y pérdidas, de olvido, muerte y ser: (sería como un dios) algo inmortal nacido de criaturas mortales.”

Epígrafe que precede a los poemas, en LA MORADA IMPOSIBLE, tomo 1

………“Comprendí que me enfrentaba a una nueva demolición para dar lugar a todo lo que no había encontrado aún su espacio: yo en la tierra; yo con los otros (tú, él, nosotros, vosotros, ellos); yo rea; yo bruta; yo grosera; yo toda mezclada de latín, griego, mierda, tallarines, cultura y barbarie; yo delincuente; yo dirigiendo una orquesta y yo babeándome encima; yo defendiendo la tesis de doctorado y yo meándome en una conferencia; yo con una altísima misión diplomática y yo robando una billetera en un ómnibus; yo amiga del alma y yo traidora; yo valiente y yo obsecuente; yo democrática y yo nazi; yo perfumada y yo maloliente. Todo junto. Y además: yo viva y yo muerta y yo naciendo y yo agonizando. Y amando-odiando ya sin disimulo.”

                         Carta a Renata Treitel, del 1 de diciembre de 1983 -fragmento-, en LA MORADA IMPOSIBLE, tomo 2

Una vox sola
                      De esta manera la nombran María Negroni y Ana M. Barrenechea. No sabemos si antes o después de escucharla en ese pequeño disco que encontró Negroni, acompañando uno de los números de una revista norteamericana de literatura. (Suponemos que la publicación consiguió este audio, por intermedio de Renata Treitel, traductora de distancias al inglés.)
           Lo cierto es que hay algo inquietante ahí, en esa voz que recita cinco poemas de distancias -desdoblándose, fracturándose, multiplicándose- . Algo que acapara a un tiempo lo que de tierno -pero revulsivo-; lo que de paciente -pero desgarrado-, supo arrebatarle a la poesía.

Algo que se nos escapa / Algo que nos toma

            Cuando era chica y me gustaba mucho una canción, dejaba levantada la palanca del tocadiscos, para que el brazo volviera como hipnotizado a pellizcar el surco con la púa afilada. Algo parecido sentí necesidad de hacer, cuando escuché por primera vez este audio. Ese “oscuro objeto de deseo” hasta ahora inalcanzable, se me ofrecía en estado salvaje, pero me era escamoteado justo a punto de satisfacer el deseo. ¡Tres minutos no alcanzan!, pensé, mientras esa voz, sin embargo, me tomaba para siempre.
           Creemos, después de revolver cielo y tierra; de consultar a conocidos y amigos de Thénon, a coleccionistas, archivistas y revendedores (aquí y en el resto del país), que éste es el único registro que nos queda de aquella vox recitando sus poemas.
          Pero ojalá que no, que en alguna academia o en algún cuchitril (ya que tanto le gustaba esta palabra…), en algún lugar de la patria o del exilio (ambos centro y arrabal de su poesía), alguien (vos, el otro), encuentren, conserven, otra grabación de la que dijo: “me apropio de una vez por todas de otra facultad maravillosa: contradecirme a mí misma cuando me dé la gana”.
Y nos avisen (¡plis!) y la compartan con nosotros.

Cinco poemas de distancias, 1984, en LA MORADA IMPOSIBLE, tomo 1 *Se transcriben teniendo en cuenta el registro discográfico, en el cual, el último verso del poema 9, varía del que aparece publicado en el libro de esta otra manera:
“y nos disuelva sin rumor y nos separe el día”

Distancias / 6

la gran serpiente abrazada al mundo
duerme         también tú duermes
yo duermo     puros de sonido
sonreímos contra la         desesperada y sola
entre las flores          no
(puedes) no (no puedes)          y del día
llueve sombra          amanecida tiemblas de
muerte        anterior a la muerte
duermo extraña al mapa de los mares                aquí leo
tu sueño        aquí ya no        leo
tu risa lobo idioma blanco          yo descifro
no (no puedes no)
y ahora
cae la gota (bebe amor)
con todo un cielo de apretada locura

Distancias / 7

tu paso     nunca otro       y tu boca
roída por el viento        criatura
individual        en un mundo de nombres
que ya apenas pronuncias         y que apenas te hieren
dulce materia       viva
en tierra enferma        criatura
individual          entre flor y flor oscura
tu paso         nunca otro
y tu boca roída por el viento

Distancias / 8

al sueño mayor
donde vuelven a hablarse el espanto y la música
vidas lo aman de abajo
en corrupción benigna        dueño
de oros vencidos (pero) en
quiniela oscura que algo can()ta

Distancias / 9

cavidad         tú
lo otro     llama
amor       congrega
dos una vez       una sola vez
preciencia cuando abraza       abierto
cúpula        estoy
veníamos de atrás        verano
ignorantes        sin compuerta
el viento hidraba (flujos) acuérdate
de sol       velarios me impiden
cuando se borre         sí
           nuestra mordida paralaje
y nos disuelva sin par el día

Distancias / 10

con el martirio
(picadura infinita)
con el violín
de lata crapulosa

con el martirio
al hombro
porque sí porque sí
(nunca por ¿ah?
por ¿ih?)

con el martirio

el rojo oficio errante
de extinguirse

Selección de poemas de Ova completa, 1987, en LA MORADA IMPOSIBLE, tomo 1

OVA COMPLETA *

Filosofía significa ‘violación de un ser viviente`.
Viene del griego filoso, ‘que corta mucho`,
y fía, 3ª persona del verbo fiar, que quiere decir
‘confiar` y también ‘dar sin cobrar ad referéndum`.
Ejercen esta actividad los llamados friends
o “Cofradía de los Sonrientes”,
los fiadores –desde luego-,
los que de veras tienen la manija y los que creen tenerla
en la descomunal mezquita de Oj-Alá.

Una vez consumada la filosofía
se hacen presentes por orden de aparición:

la taquería el comisario el juez de la causa
el forense el abogado de oficio el reportero gráfico
el secreto de sumario Max Scheler una familia vecina
un psiquiatra dos guardias

Ya adentro, hay:

1 que perdió entrambas gambas 1 sacerdote
1 indiferente 1 sádico 1 calcomaníaco de Racing
1 (UN) ejemplar del Erasmo Ilustrado para Niños

Ya más,
ya bien adentro:

el recuerdo de una frase famosa el olvido de esa
frase famosa al que sigue el olvido de todo lo
famoso y lo que no lo es salvo tu culo

Filosofía significa ‘violación de un ser viviente`.

cuando tu pena es condonada 26 años después
retomás su ejercicio o te lo ejercen

*OVA: sustantivo plural neutro latino. Literalmente: huevos.
COMPLETA: participio pasivo plural neutro latino en concordancia con huevos. Literalmente: colmados. Variantes posible: rellenos, repletos, rebosantes, henchidos.

LA DISECCIÓN

cosa casi sagrada
es una cosa casi sagrada
una cosa casi
casi sagrada
tan casi sagrada es esta cosa
que llama poderosamente la atención
la casi absoluta ceguera de la gente
para tener en cuenta que a fin de cuentas
es casi innecesario ver para creer en cosa tan casi
tan consecuentemente casi
sagrada
y es que además este elemento o cosa
ha sangrado
o casi
y podemos apreciarlo por la sombra de lo casi sangrado
sobre el suelo sobre el suelo sobre el mismísimo suelo
y retomando la demostración
tenemos esta cosa
una cosa bah el montón
de cosa casi medio sagrada
y además sangrada y por ende
y en ciernes casi ad nauseam
y en otro orden de cosas esta cosa
se resiste con casi todos sus botones
a ser casi descubierta
analizada remolida destripada
en sus causales últimos internos
mejor dicho casi internos porque la cosa en sí
no se deshoja fácilmente
sino capa tras capa
como los alcauciles
los inviernos
y el tiempo ah el tiempo ese factor
disyuntivo que casi se agota
y por lo tanto nos impide
llegar al gran por qué
y al supercómo de esta cosa
casi sagrada
tam tam casi sagrada
tan casi casi
casi tan sagrada.

LA ANTOLOGIA

¿tú eres
la gran poietisa
Susana Etcétera?
mucho gusto
me llamo Petrona Smith-Jones
soy profesora adjunta
de la Universidad de Paughkeepsie
que queda un poquipsi al sur de Vancouver
y estoy en Argentina becada
por la Putifar Comissión
para hacer una antología
de escritoras en vías de desarrollo
desarrolladas y también menopáusicas
aunque es cosa sabida que sea como fuere
todas las que escribieron y escribirán en Argentina
ya pertenecen a la generación del 60
incluso las que están en guardería
e inclusísimamente las que están en geriátrico

pero lo que me importa profundamente
de tu poesía y alrededores
es esa profesión -aaah ¿cómo se dice?-
profusión de íconos e índices
¿tú qué opinas del ícono?
¿lo usan todas las mujeres
o es también cosa del machismo?

porque tú sabes que en realidad
lo que a mí me interesa
es no solo que escriban
sino que sean feministas
y si es posible alcohólicas
y si es posible anoréxicas
y si es posible violadas
y si es posible lesbianas
y si es posible muy muy desdichadas

es una antología democrática
pero por favor nome traigas
ni sanas ni independientes

s/t

mefítico oís vosotros
si digo “mefítico” no tengo
más remedio que añadir
“oís vosotros”
es mester de finura
es galanura ¿oís vosotros?
yo no os puedo decir
“apestoso oís vosotros”
ni “con olor a mufa oís vosotros”
y menos “con una spuzza que volteaba oís vosotros”
así como sería contraproducente exclamar
“¡meté las rosas en el búcaro che!”
se llama conciencia de lengua
intransgresión
pavimento
que desliza al Monumento
perfil vitalicio de la estela funeraria
tal vez separata lobotomía frontal
no importa cuándo algún día
no importa cómo
como fierro como chicle como tuerca
hay que estar ahí
¿oís vosotros? ahí
“mefítico”
es tan fácil
vetusto oís vosotros
¿veís?
arriesgarse con “choto” o “chacabuco”
es pasaporte a la marginación
¿queréis ser presa de antólogos chiflados?
¿tener una verruga en el currículum?
¿que Erato os fulmine?
¿qué boñiga queréis?
reglas preceptos leyes
reglas preceptos leyes queréis
reglas preceptos leyes queréis tenéis
y decoro pecunia seguridad
¿oís vosotros?
mientras ellos tienen olor a mierda
vosotros devenís mefíticos
mientras ellos mueren chotos
vosotros fenecéis vetustos
devenís fenecéis mefíticos vetustos
mefíticos vetustos
fenecéis

s/t

“en la estrella…”

no

en una pieza oscura y mugrienta de la que nunca salgo a la que
nunca entro donde siempre no estoy o estoy llorando escupiendo
orinando escribiendo reptando o hablando hablando al cuadro una
pieza de antepasados locos tahúres usureros asesinos suicidas
pordioseros ladrones solemnes tumefactos en una pieza oscura
de sangre de la sombra en una pieza donde si estoy no estoy
o estoy a quién le importa y esperándolo todo afuera adentro
en una pieza con paredes de muertos muertos muertos que saltan
de los sueños te comen en una pieza arriba donde te escribo
convulsiones de muerta y muerto de muerto hijo de puta como todos
los muertos y sus padres abuelos y sobrinos como todas las muertas
una pieza de roja podredumbre de sangre por los ojos una pieza
la tuya la de al lado donde estoy o no estoy o estabas o estarías
o estuvieron sin día con ventana al fondo negro al paredón de
mucus al vacío coagulado de esperma en una pieza de arte de
artista puro de seráfica roña parisiense florentina canalla una
pieza de canalla más canalla que muerto como todos los muertos
y las mujeres y los niños primero como todos los muertos de
enfrente y de la esquina y del noreste en una pieza de
insobornable artista muerto condecorado y muerto y pulcro y
educada donde estoy o no estoy a ver qué pasa y muerta y muerto
en una pieza de artista muerto enferma sano pisoteada famoso
en una pieza de antepasado niño niño amarillo enteco de
masturbarse contra todo lo madremente humano y divino de artita
muerto y padre y pundonor de la escuela en una pieza parda y
roñosa mi eternidad la eternidad donde se rasca el alma hasta
el hueso para buscar para buscar esa palabra esa inefable
garrapata inmortal para mentir para embaucar

“en la estrella…”

MURGATORIO

olé olé
olé olá
yo soy el nieto
de mi papá

olé plé
olé olá
voy al piscólogo
a investigar

por qué por qué
pour quoi pour quoi
la vie en rose
no es pour moi

tal vez tal vez
quizá quizá
esto hay que verlo en
profundidad

molta lectura
molta poesia
molta cultura
molta pazzia

Nevsky Stogorny
Drugoi Igrushky
Gogol Andreiev
Chejov Tiburshky

y cuando supe
mis perspectivas
ya me encontraba
en la intensiva

hombre de ciencia
hombre de mundo
oh gran maestro
oh viejo inmundo

todo supiste
todo pudiste
más ahora viste
que esto no es chiste

olé olé
olé olá
nadie con             testa en
el más
a

cá

s/t

¿te acordás
de las noches de invierno
al sol radiante?
¿astro rey le decían?
no me contestes

como creíamos entonces:
“¿para qué perder tiempo?”
siglos apenas
y un manual de instrucciones
muy mal compaginado

y para no perderlo
-al tiempo-
fuimos de la mortaja
a la vejez
y de allí a la edad media

y para no perderlo
inventamos
la guerra santa
del roce de la lengua con los dientes
una tormenta palatal

y aún recuerdo
las casitas sin calle
los gatos triangulares
abstractos de hambre
alrededor del día

vos también te acordás
solo que te has adelantado tanto
mientras yo hablaba
que llegaste al babero
y empapás de sonido
las nieblas confortables

salud niñita

no te detengas a esperarme
la retórica es mi problema

cuando yo encuentre algún final feliz
-y casi lo encontré-
voy a trepar
a tu callar
para compartirlo

y si me quedan piernas
gatearé hasta mi cuna

Susana Thénon, 1935-1991, nació y murió en Buenos Aires.
Publicó cinco libros de poesía: Edad sin tregua. 1958. Bs.As. Ediciones de la Cooperativa Impresora y Distribuidora Argentina Ltda. / Habitante de la nada. 1958. Bs.As. Ediciones Thiriel. Editora e Impresora Americalee. / De lugares extraños. 1967 Bs.As. Colección Carmina, dirigida por S. Maffei. / distancias. 1984. Torres Agüero Editor, prólogo de A.M. Barrenechea. / Ova completa. 1987. Bs.As. Sudamericana. / Y distancias/distances. 1994. los Ángeles. Sun & Moon Press, edición bilingüe español-inglés.

Agradecemos especialmente
a Anita Barrenechea / a María Negroni / a Renata Treitel
Y también a Laura Mazzocchi y a Juan de Borbón

DATOS SOBRE LA VOZ DE LA THÉNON:
LA BÚSQUEDA CONTINÚA
Al iniciar esta producción, Lamás Médula intentó dar con la grabación que se realizó durante la presentación de Ova completa.
Quienes estuvieron esa noche cuentan que la lectura fue conmovedora; que Susana Thénon sacudió al auditorio con cambios de tonalidades, ritmos y melodías en su particular voz; transmitiendo de manera única esa experiencia única que Thénon hacía de cada lectura en público.
Pero luego de comunicarnos con los mejores archivos de voces del país, con los más destacados coleccionistas, de recorrer radios y bibliotecas de escritores amigos, de revisar todos los registros del Archivo General de la Nación, y de poner en estado de búsqueda a todos los integrantes del staff masmedular, sólo dimos con estos tesoros que presentamos con Susana Thénon en Distancias.
Deseamos que su voz leyendo Ova completa no se haya extraviado entre la negligencia y la apatía. Si algún lector puede y quiere darnos datos sobre la lectura que Susana Thénon hizo de Ova completa, material que buscamos y que seguiremos buscando, sólo tienen que escribir a contacto@revistalamasmedula.com.ar

NOTA DE LA REVISTA:
UN DATO ANECDÓTICO
Para terminar, deseamos brindar por el reconocimiento que está teniendo la obra de Susana Thénon, indudablemente, a partir de 2001 con la publicación de La Morada Imposible. Nos alegra ver sus poemas en algún que otro medio de difusión masivo. Y en medios especializados, todavía –parece mentira–, un poco tímidamente.
El trabajo que realizaron Barrenechea y Negroni marcó, sin dudas, una bisagra; un antes y un después en la valoración de la autora de Ova completa.
No menos cierto es que el abordaje que hacen las nuevas generaciones de esa obra es tan intenso como despojado de prejuicios. Susana Thénon se deja leer y escribir, en cada piba o pibe que, en la Argentina, tiene hoy alrededor de veinte años. Nacidos con la publicación de Ova completa (1987), en la actualidad la leen como en misa. Y Thénon se deja leer / escribir / reescribir y volver a leer una y otra vez, como la primera vez.
A esos pibes y pibas va, en especial, esta pequeña anécdota. Intrascendente en apariencia, pero con enorme valor simbólico, al menos para nosotros.
Corría el dramático 1989. Convulsiones sociales, saqueos, espasmos económicos, crisis política, elecciones y entrega anticipada de gobierno. En ese aire irrespirable, intentamos infructuosamente y durante todo un año, editar un número de la vieja versión papel de Lamás Médula. Contactamos a Thénon para una entrevista, que aceptó pero con la condición de que se hiciera bajo sistema epistolar. No existían emails ni msn. No había Facebook ni wi-fi. Estábamos intrigados. Su mensaje estético era raro y en cierto modo incomprensible para nosotros. Tal vez no estábamos preparados. Y acaso Thénon se había adelantado algunas décadas a su tiempo. Lo cierto es que no la comprendíamos como lo comprendemos hoy.
Enviamos nuestra carta con preguntas. En la que recibimos con las respuestas había un poema manuscrito con su firma. Un poema inédito. El poema se reproduce a continuación. Veinte años después. Veinte años antes.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Copyrigth © 2009 revistalamasmedula.com.ar. Todos los derechos reservados.