CADÁVERES
La contratapa del libro Parque Lezama habla del poeta que lo
escribió, Néstor Perlongher, como el “autor de Cadáveres”.
En realidad todo poeta es un autor de cadáveres; el poema es
letra muerta, cadáver, hasta que un lector lo revive –para
que tras su lectura, cerrado el libro, el poema vuelva a ser cadáver,
a la espera de otro lector que emprenda la resucitación. Escribir
cadáveres, el destino del poeta, tiene en el caso de Perlongher
una significación extra: él escribió, además
de todos sus cadáveres, dos poemas que llevan por título
esa palabra: Cadáveres y El cadáver,
el primero publicado en el único número de la mítica
“Revista de poesía” y luego incluido en el libro
Alambres.
Cadáveres, nunca se ha dicho hasta ahora, es una reescritura
del poema Libertad de Paul Eluard, escrito durante la ocupación
nazi de Francia. En cada una de sus 22 estrofas de 4 versos, el poeta
francés mantiene idéntico el último verso, “escribo
tu nombre”. La reescritura del argentino, por su parte, no altera
mucho las cosas: decide usar estrofas de 5 versos, aunque no siempre,
en las que despliega el mismo recurso que su colega francés:
repite un “Hay cadáveres” al final de cada estrofa.
A continuación los principios y el final de ambos poemas:
En mis cuadernos de escolar Libertad Bajo las matas |
Sobre los
puentes En los canales Hay Cadáveres En la trilla
de un tren que nunca se detiene En las redes de los pescadores (…) |
Ambos poemas ofrecen inmediatamente
a la vista tres procedimientos formales: primero, la mencionada repetición
al final de cada estrofa; segundo, el resto de los versos empieza con
preposiciones; tercero, lo que los poemas desarrollan es una extensa
enumeración. Eluard propone en su poema que esta abundancia enumerativa
indique la totalidad, y confía en que una lista suficientemente
larga y abierta pueda sugerirla, de modo que se lea que “tu nombre”
se escribe en todo. Perlongher retoma este recurso en su poema para
implicar que “hay cadáveres” en todo. Las preposiciones
van distribuyendo las posiciones de la libertad o de los cadáveres
respecto de cada parte: el poema francés afirma una posición
única mediante una preposición invariable, en,
mientras el argentino propone posiciones varias y diferentes mediante
preposiciones múltiples, aun si predomina también el en.
El poema de Perlongher se anima a reflexionar sobre este recurso de
Eluard, que repite en sus versos, y esboza una crítica irónica,
con una deriva que termina en asociaciones futbolera y citas de Agustín
Cuzzani y Ernesto Sábato: “Decir "en" no es una
maravilla? / Una pretensión de centramiento? / Un centramiento
de lo céntrico, cuyo forward / muere al amanecer, y descompuesto
de / El Túnel”. Tal vez esta resistencia contra el “en”
de Eluard, que termina siendo suyo, y se vuelve entonces resistencia
contra el “centramiento de lo céntrico” en sus propios
versos, lo lleva a una reacción poética. A favorecer la
descomposición e incluso la muerte de ese que va adelante, el
forward, en su propia escritura. Todo Cadáveres
se puede leer en este sentido como un intento por descentrarse de lo
céntrico al que lo confina su original, en tanto un gesto paródico
está centrado por el modelo que parodia y la parodia es un intento
por descentrar ese modelo.
 |
En Libertad el surrealista francés se aleja del surrealismo
al menos un par de pasos: para empezar el supuesto domino de lo inconsciente
se ve sacudido por un programa intencional de construcción del
poema, determinado a diferir hasta el último verso del poema
el desvelamiento de ese nombre que se escribe en todo, lo que implica
un diseño consciente y una participación de la razón
al comando de la escritura; por lo demás, las figuras características
de la retórica surrealista están ausentes y se ensaya
más bien una escritura llana, en la que proclaman su ausencia
los oxímoron, sinestesias, contrastes, y toda la parafernalia
filo-onírica que se disfruta en otros surrealistas e incluso
en muchos poemas de Eluard. También Cadáveres
da uno o dos pasos más allá de la poética perlongheriana.
No porque abandone sus principales características, sino porque,
por un lado, las contiene de manera más relajada, y por otro
se abre a experiencias que no se encuentran en otros de sus poemas.
Se podría proponer que mientras parodia a Eluard necesita descentrarlo,
mientras que cuando se parodia a sí mismo, si esto fuera persistir
en su poética, no quiere descentrarse. Cadáveres,
en cambio, busca descentrarse, lo que explicaría por qué
es mucho más abierto y variado en la búsqueda de recursos
formales que los otros poemas del mismo libro. Unos pocos ejemplos de
esta búsqueda diferente: la interrupción de un enunciado
en el punto en que no permite predecir su conclusión (“en
esa c... que, cómo se escribía? c... de qué?”,
o “la novia, que no se casa porque su novio ha ……………..!”).
Y acompañando este recurso, o buscando otros efectos, el uso
explosivo de los puntos suspensivos, que a veces ocupan varios renglones,
como en la última estrofa del poema reproducida más arriba.
O la transcripción de algún defecto de pronunciación,
como el zezeo (“laz zarigueyaz de dezhechoz”), o el tartamudeo
(“dedetener”).
 |
Se podría decir que Cadáveres
es el poema más experimental entre los publicados por Perlongher.
Para admitirlo es necesaria una previa renuncia: desistir, al leer,
de la búsqueda inmediata de significados, y demorarse en lo que
todo arte propone: el recorrido de la cuestiones formales. La extensión
misma del poema invita a esa demora, si se quiere la presupone. No sólo
por la cantidad de versos sino también por la cantidad de variaciones,
que tuercen la mera acumulación hacia una aventura de peripecias
sorpresivas, para empezar en el ámbito de los relatos, que más
que relatados están sugeridos a lo largo de las estrofas: la
irrupción, por ejemplo, del Ché Guevara mediante una parodia
de la canción de Carlos Puebla (“Aquí se queda la
clara, / la entrañable transparencia, / de tu querida presencia,
/ comandante Ché Guevara”): “En lo preciso de esta
ausencia / En lo que raya esa palabra / En su divina presencia / Comandante,
en su raya / Hay Cadáveres”. Pero difícilmente quepa
llamar relatos a enunciados como este, o el de la muchacha del pasaporte
que se suicida tirándose del barco con su bebé, o el la
de la mujer del Paraguay dueña de esa pregunta última
que provoca una inversión en el poema: “No hay nadie?”
“Respuesta: no hay cadáveres”. Digamos que son también
una vía de experimentación, en tanto su brevedad no va
por el camino de la síntesis, del mini-relato, sino de una propuesta
casi adivinatoria lanzada al lector, que, si gusta, puede imaginar algo,
o mucho, a partir de estas sugerencias que se entrecruzan (o para decirlo
con palabras del poema, a partir de esta estrategia del “soslayo”,
de lo “que no conviene que se diga”)…, pero también,
y al mismo tiempo, hay una proliferación de paronomasias y aliteraciones
y sinécdoques y…, o de palabras desusadas, o mal escritas
(“En el tepado de la que se despelmaza, febrilmente, en la menea
de la que se lagarta en esa yedra”), o de palabras que se multiplican
en casi todas las estrofas usadas con un doble sentido, uno tomado del
diccionario, otro del lenguaje coloquial y la jerga homosexual, o de
palabras que parodian a poetas clásicos (Rubén Darío,
Bécquer), o de palabras escritas en otros idiomas, de modo que
al “sí” se suma un “yes”, y un “oui”,
y un “ecco”, o…, la abundancia de quiebres en los
versos (“Hay ca- / dáveres”), la irregularidad de
la regularidad en las estrofas (seis versos casi siempre, pero a veces
siete o cinco o cuatro), la visita ocasional de lo prosaico, la inclusión
de voces o diálogos (más propia de lo teatral), el uso
consecutivo de interjecciones (“ay”, “uy”, “uau”)…
|
Libertad, escrito en una
época oscura de Francia, bajo la opresiva ocupación nazi,
dice que alguien escribe la palabra libertad en todas las cosas. Cadáveres,
también escrito en una época nefasta de la Argentina,
bajo una dictadura militar y una represión estatal sin ley ni
piedad, hace lo mismo y a la vez lo opuesto: dice que “hay cadáveres”
en todo y en cada cosa, pero a la vez, en lugar de diferir la aparición
de la palabra “cadáveres” hasta el final, la hace
proliferar por todo el poema y en todos los ítems enumerados…
salvo el último. La superabundancia de cadáveres es escrita
en momentos en que el país atraviesa una política de represión
que incluye muchos miles de muertos, cuyo estatuto es el de desaparecidos
precisamente porque faltan sus cadáveres. Libertad ponía
la palabra libertad en cada cosa y en todo, en momentos en que la libertad
faltaba; Cadáveres pone cadáveres por doquier
en momento en que los cadáveres faltan: hay miles de asesinados
pero se ocultan sus cuerpos para esconder la matanza.
Se dice que la estrategia de Eluard con este poema apuntó a eludir
al censor, confiando en que aburrido por la enumeración y la
apariencia de un enunciado amoroso, aprobara su publicación antes
de terminar el poema; como sea, recién el último verso
resuelve el suspenso y lo que es intencionalmente omitido a todo lo
largo del poema, la libertad, y también falta en la realidad
social de su momento, es escrito allí, en la última palabra.
Cadáveres, en cambio, provoca a un virtual censor a
cada momento del poema llenándolo de cadáveres, para hacerlos
desaparecer mediante una suerte de pase mágico en el último
verso, que termina diciendo “No hay cadáveres”, fin
del poema. Esto propone a la lectura una contradicción difícil
–hay cadáveres en todo pero en definitiva no hay cadáveres-,
que se podría suponer propia de la realidad e impuesta por la
desaparición de personas como política represiva. El lector,
tras la insistencia de las ¡cincuenta y pico! de estrofas del
poema, queda convencido que hay cadáveres por doquier, pero en
el último verso, de pronto, sin ninguna explicación o
justificación, debe enterarse que no hay cadáveres. Los
intentos de resolver esta contradicción del enunciado suelen
salir de él, esto es, explicar y justificar mediante un afuera
del poema. Pero dentro de él la omnipresencia del significante
cadáver tiene consecuencias. Un recurso poético común
de Alambres, libro en donde fue publicado Cadáveres,
es la disolución de la identidad del yo mediante la multiplicación
de los personajes que asume ese yo en los distintos poemas. En este
poema se puede postular la disolución del cuerpo “cadáveres”
a través de su multiplicación diseminada. Si en cada cosa,
lugar o acontecimiento hay cadáveres, en definitiva, como dice
el último verso del poema, el cuerpo “cadáveres”
se difumina, y no hay cadáveres. No porque no los haya sino al
contrario, porque al faltar un lugar u ocurrencia no cadavéricos
en el poema, al no haber una instancia de diferenciación del
resto de las cosas del mundo, esto es, un momento sin cadáveres
frente al cual los momentos cadavéricos cobren sentido, el cadáver
no tiene un valor significativo distinto, diferenciable, y pierde en
definitiva su característica cadavérica: es un no-cadáver.
 |
Todas las fantasías,
parece decir el poema, que en sus versos tienden a ser fantasías
sexuales, generan cadáveres y la realidad toda que se escribe
en los versos puede ser leída como un encadenamiento de fantasías.
Si en cada fantasía hay un cadáver, pero las fantasías
son sólo eso, fantasías, lo real es que no hay cadáveres.
Claro, la época de represión y desaparición de
cadáveres fuerza a leer en este poema una referencia segura a
lo que pasaba afuera, pero ¿cuán segura puede ser la referencia
de un poema? Lo seguro es que a medida que pase el tiempo esta referencia
se irá debilitando y empezarán otras lecturas que probarán
entender los versos sin recurrir a su exterior. Por ejemplo a leer que
este poema es entre otras cosas una fábrica de cadáveres,
tal como deja leer cada estrofa. Luego, final del poema y si se quiere
su moraleja, que aunque cada fantasía genere un cadáver,
lo real es que no hay cadáveres, como afirma el poema en su verso
terminal. Otra: en algún lugar Perlongher escribe sobre la situación
de los homosexuales argentinos durante la dictadura diciendo que ve
sus cadáveres por todas partes. ¿Y si Cadáveres
no fuera sobre los desaparecidos sino sobre los homosexuales? Esta posibilidad
de lectura lo cambia todo y abre a asociaciones del otro tipo, pero
la historia dice que, al menos hasta ahora, sólo se puede leer
este poema en referencia a los desaparecidos.
También la historia dice que contemporáneamente al poema
había un movimiento de resistencia a la represión corporizado
en las llamadas “Madres de Plaza de Mayo”, cuya política
era pedir que aparezcan los desaparecidos. Ellas, mientras el poema
afirmaba que “hay cadáveres” sostenían, si
se quiere, la consigna opuesta, que “no hay cadáveres”.
La estrategia de las Madres en su lucha eligió un camino insospechado.
El jefe del ejecutivo de entonces, el dictador Videla, decía
que no se podía hablar de crímenes de la represión
porque no había muertos, faltaban los cuerpos que lo demostraran;
simplemente había personas cuyo paradero se ignoraba, desaparecidos.
Las Madres, en vez de refutar el discurso del gobierno diciendo que
sus hijos no eran desaparecidos, que habían sido detenidos y
luego torturados y asesinados ilegalmente, toman la definición
oficial, desaparecidos, y fuerzan las consecuencias que ella implica:
si hay desaparecidos, sus familiares tienen el derecho de peticionar
a las autoridades que actúen para que aparezcan. Si hay desaparecidos,
que digan dónde están, que los busquen y los encuentren.
El poema de Perlongher se aparta de la política de las Madres,
literalmente enuncia la política opuesta: afirma la presencia
de los cadáveres, en vez de su ausencia. Una fuerte tentación
busca disculpar al poeta para evitarle una contradicción con
las Madres y, por ejemplo, lee en los versos lo contrario de lo que
dicen: intenta una lectura irónica. O llanamente no lee, no compara
su estrategia con la de las Madres. Otra vía elige leer y va
por el camino de la literalidad: acepta que la política del poema
respecto a los desaparecidos es opuesta a la de las Madres, porque no
busca reforzar la desaparición como condición de las víctimas
sino su carácter de muertos, de asesinados, y entonces ve cadáveres
que lo invaden todo.
Las estrategias de la poesía y de la política no tienen
por qué ser iguales. Tal vez el gran poema que cante la política
de las Madres, y que puede ser más de uno, todavía no
fue escrito, y si fue escrito no es éste.
Una pregunta subsecuente es por qué Cadáveres
es el poema más popular de Perlongher. Su éxito en mi
opinión tiene por base una operación siniestra para la
poesía: la necesidad del público de afirmar a Perlongher
negando a Perlongher, de negar el camino ancho de su poética
leyendo solamente sus detalles exteriores y fáciles. Es decir,
negar la poesía afirmando a su autor en vez de leer el poema
en el mismo momento en que se lo elogia y ensalza. Si se quiere la del
público es la empresa de negar la poesía de Perlongher
afirmando que sus dudosos referentes exteriores, los desaparecidos y
la homosexualidad, son el carozo o núcleo valioso de su poética.
Al hacerlo el público tiene razón y se equivoca. Tiene
razón en tanto Perlongher desarrolla estos dos aspectos, una
política sexual y una política social, pero se equivoca
cuando elige ensalzarlo como poeta por estas posiciones sociales y sexuales.
En otras palabras: Cadáveres es parte del camino más
interesante en la poética perlongheriana, que aúna en
este caso sexo, política y sociedad con la compleja construcción
de un poema. Pero los éxitos del poema no siempre son éxitos
de la poesía, o viceversa. Parte del éxito de Perlongher
se debe a que el poema permite que muchos lectores lo dejen de lado
como construcción literaria y queden fijados a sus referencias
espectaculares: que sumen a las presuntas fantasías sexuales
que abundan a lo largo de los versos una fantasía de referencia
a los desaparecidos, una tracción política, que hace de
Cadáveres un combo estelar, un best-seller para el pequeño
público de Perlongher (ppP). En cuanto a la cuestión poética,
el ppP que masivamente adhiere al Perlongher de Cadáveres
necesita levantar a Perlongher renegando de su Cadáveres,
esto es, vivarlo por las referencias más que por los versos,
que son los que hicieron de él un nombre diferente para la poesía.
 |
PERLONGHER ANARQUISTA
Leí en varios artículos o ensayos sobre Néstor
Perlongher y su obra una insistencia en presentarlo como trotskista,
o de proveniencia trotskista. Algunos casos llegan a extremos notables.
Un crítico dijo, sin argumentos razonables, que la referencia
al cáncer de Evita era “la bandera trotskista de Perlongher”.
Incluso llegué a leer que el rechazo perlongheriano a la guerra
de las Malvinas se debió, entre otras causas, a su “instinto
trotskista” (quién sabe qué querrá decir
esto, en especial cuando grupos trotskistas adhirieron a esa guerra).
Este repiqueteo sobre las supuestas convicciones políticas de
un poeta, este intento de “recuperarlo” desde una ideología,
o liquidar el asunto, diversos asuntos, gracias a ella, es una cantinela
sospechosa para quienes conocimos a un militante y pensador que estaba
en la vereda opuesta de la posición que le adjudican. Para empezar,
sospechosa por alterar los hechos de la realidad y tratar de capturar
la significación cultural de un escritor para una causa con la
que no comulgaba, y aun con la que disentía. O por repetir en
los propios escritos lo que otros escribieron como si fuera una verdad,
sin constatarlo.
Conocí a Néstor Perlongher en 1980, año en que
se publicó su primer libro de poemas, Austria-Hungría
y el primer número de la revista XUL. Signo viejo
y nuevo. Se forjó a partir de entonces una corriente de
simpatía mutua basada en razones literarias –gustábamos
de la poesía, y del mismo tipo de poesía-, y afinidades
filosóficas, sociales y políticas. No sé si alguna
vez Néstor había sido un trotskista convencido, o un simpatizante
más o menos próximo o crítico, o un compañero
de ruta con ideas divergentes. Al parecer sólo tuvo un contacto
esporádico durante su vida estudiantil universitaria, y fue para
él una pésima experiencia. Lo cierto es que cuando lo
conocí se decía anarquista, y aun sin una pertenencia
grupal, era militante del anarquismo en cualquier actividad social que
encarara, y artillero de gruesos cañones contra el trotskismo.
Su crítica implacable provenía de una convicción
más amplia: un rechazo a cualquier vertiente marxista-leninista.
No por esa lógica de la pequeña diferencia que clásicamente
divide a la llamada izquierda, e incluye cuestiones operativas, tácticas,
de sutilezas en un programa o en la interpretación coyuntural,
sino por una diferencia mayor, de carácter ideológico,
basada en una oposición irreconciliable con una manera de pensar
y organizar la política: el autoritarismo de grupos y partidos
marxistas-leninistas, que él consideraba más bien propio
de la derecha. Incluso criticaba algunos aspectos del pensamiento de
Marx, aun coincidiendo con otros: como anarquista que era, su curiosidad
intelectual jamás podía ceder a las sumisiones dogmáticas
tan comunes en la izquierda, que exigen al militante aceptarlo todo
para ser aceptado, sin espacio para disentir.
 |
En el ensayo Néstor
Perlongher: Un militante del deseo, Marcelo Manuel Benítez
cuenta que Perlongher militó desde el Partido Obrero en el campo
estudiantil y fue elegido por sus compañeros de curso delegado
ante la Asamblea Estudiantil. “Pero no transcurrió mucho
tiempo sin que entrara en contradicción con la dirección
del Partido Obrero, que lo aprovechaba por su capacidad de trabajo y
sus éxitos como militante, pero miraba con repugnancia su homosexualidad
manifiesta. (…) Perlongher quiso que la estructura partidaria
aceptara y respetara públicamente su identidad homosexual, y
se empeñó de tal modo en su idea que la ruptura se tornó
inevitable. Perlongher, entonces, renunció al Partido Obrero,
pero no sin dejar constancia escrita de que se alejaba del activismo
estudiantil, no por cobardía o comodidad, sino porque el machismo
y la mojigatería reinante en el partido eran una contradicción
con la meta de cambio social por la que se luchaba.” También
cuenta que el Frente de Liberación Homosexual, al fundarse, “tomó
como modelo de organización la estructura partidaria típica
de la izquierda que se conocía con el nombre de ´centralismo
democrático´. El grupo fundador se constituyó como
la Dirección de la organización (o sea, el centralismo)
y los miembros que se le fueran sumando deberían ajustarse a
las directivas del grupo fundador (esto era lo democrático).
Naturalmente, la idea funcionó hasta que al año siguiente
ingresó Perlongher. Su experiencia en el Partido Obrero le sirvió
para que rechazara de inmediato ese proyecto de organización
y se pusiera a trabajar con los ingresantes más recientes para,
una vez constituido un movimiento firme de oposición, repudiar
la autoridad de la Dirección (…). La forma de organización
que surgió como alternativa fue la de grupos autónomos
y confederados, con pleno acuerdo en unos pocos puntos básicos
y total libertad para tomar decisiones y llevarlas a la acción.”
El ensayo de Perlongher contra la guerra de las Malvinas, Todo el
poder a Lady Di, publicado bajo el pseudónimo de Victor
Bosch en la revista feminista Persona n° 12, dirigida por María
Elena Oddone, deja leer la posición perlongheriana con sus propios
términos: “En el plano de la retórica política,
no deja de ser revelador cómo los opositores multipartidarios
-que arrastran también a comunistas, montoneros y trotskistas
(en particular el PST-Partido Socialista de los Trabajadores)- se han
prestado a la puesta en escena de esta pantomima fatal, llamando no
a desertar, sino a llevar aún más lejos una guerra que
caracterizan de antiimperialista y que no discute el interés
de las poblaciones afectadas, sino los afanes expansionistas de los
Estados. La claudicación de las izquierdas ante los delirios
patrioteros de la dictadura es ya una constante: […] En el caso
del artificioso conflicto de las Malvinas, la argumentación esgrimida
para justificar la claudicación ante el patriotismo fascista
de la Junta Militar se inspira, vagamente, en la concepción del
imperialismo de Lenin, según la cual, en caso de conflicto entre
un país atrasado y uno avanzado, debíase defender al primero
-como si un amo pobre fuese menos despótico que uno rico. Distinta
fue, dentro del marxismo, la posición de Rosa Luxemburgo -quien
en su época, negóse a defender la independencia de Polonia
para no aliarse a la burguesía nacionalista polaca, contra la
que, en 1920, Trotsky lanzaría el Ejército Rojo (ruso),
esta vez en nombre del socialismo. El mismo Marx -con una visión
no menos estatista- defendería, por su parte, la ocupación
de México por los Estados Unidos, considerando que éstos
impondrían un capitalismo más moderno. […] sólo
un régimen como el argentino, que es, más que una dictadura
de clase, una dictadura de Estado, del aparato militar relativamente
por encima de las clases, puede cambiar tan abruptamente sus alianzas:
pasarse del bando americano al ruso. […] puede leerse un proceso
progresivo: cómo la URSS, que detenta hoy el 40% del comercio
exterior argentino y construye puertos y represas (suertes de Assuán
latinoamericanas) va remplazando, como potencia económicamente
dominante, el papel antaño ejercido precisamente por Inglaterra
-dependencia activa desplazada luego por el saqueo indiferente de los
yanquis. Ello puede explicar el alborozo de la izquierda -especialmente
del PC, que hace años pregona un gobierno de coalición
cívico-militar- ante lo que ve como un paso más en el
proyecto de convertir a la Argentina en una Ukrania del Atlántico.
[…] La ultraburocratizada y semiclandestina CGT ha donado un día
de salario, ya esmirriado, para las tropas. Y hasta la masacrada izquierda,
delirante de euforia patriótica, tiene que apoyar esas medidas
y otras más radicales. Así, presuntas vanguardias del
pueblo, revelan su verdadera criminalidad de servidores del Estado.”
Los párrafos citados borran cualquier duda, cualquier intento
de falsificar el pensamiento perlongheriano y sustraerlo para causas
como el trotskismo, que él, no sólo no sostenía
sino que, al menos desde 1980, y seguramente desde antes, repudiaba
con todas sus energías intelectuales, y sin disimulo. Perlongher
estaba en contra del Estado; siendo socialista, rechazaba como irrecuperable
cualquier instancia que piense al Estado como instrumento de liberación:
defendía un socialismo antiestatal. La cita de su ensayo postula
desde el principio, además de la oposición Estado-socialismo,
una oposición irreconciliable entre el Estado y la población,
y toma partido por la segunda en contra del primero, mientras las agrupaciones
marxistas-leninistas son filo-estatales. Asimismo, niega la idea leninista
del partido como vanguardia del proletariado, una forma organizativa
que para él -y lo corroboran las experiencias históricas-,
traicionó invariablemente a aquellos a quienes decía representar.
Fue un instrumento de acción que se proponía conducir
hacia el socialismo, pero en los hechos siempre lo impidió (“Así,
presuntas vanguardias del pueblo revelan su verdadera criminalidad de
servidores del Estado”). Criticaba el llamado “centralismo
democrático”, una expresión cuyo adjetivo intenta
engañosamente suavizar o disfrazar la realidad de un sustantivo,
el carácter autoritario y manipulador de una pequeña oligarquía
dueña de un partido y eventualmente de un país, que conforma
un orden cerrado, de recepción y ejecución de mandatos
superiores, de subordinación vertical. A la alternativa centralista,
contraproponía formas de organización típicas de
las prácticas libertarias –no autoritarias, organizadas
de abajo arriba, relacionadas en federaciones, de modo que los delegados
o representantes llevan a los órganos federativos las resoluciones
tomadas por las bases-, como las adoptadas bajo su iniciativa por el
FLH: grupos autónomos y confederados, con pleno acuerdo en los
puntos básicos, y total libertad para tomar decisiones y llevarlas
a la acción. Luego rechazaba enfáticamente la trasposición
del centralismo en el partido, al ámbito nacional, que no es
otra que la “dictadura del proletariado”, otro nombre engañoso,
porque en esos regímenes no es el proletariado el dictador sino
el que sufre las dictaduras de las cúpulas partidarias, que expropian
a la gente el poder de decidir sobre las cuestiones comunes y lo concentran
en sus manos. La dictadura del proletariado necesita la potenciación
del Estado, su expansión a todos los ámbitos, el dominio,
si fuera posible, de todas las ocurrencias sociales e individuales,
para que su dictadura sea más eficiente y abarcativa. En este
aspecto al menos, el proceso leninista no es revolucionario sino conservador:
no se aparta de los rumbos ya recorridos en la historia, la recurrencia
desde muy antiguo a grandes formas dictatoriales de organización
social.
Perlongher, intelectual en el sentido más interesante del término
–alguien que piensa con independencia de los intereses del Estado
y las instituciones, incluso las partidarias-, hace mención en
la cita, de un tema terrible, que la mayoría de los supuestos
intelectuales locales viene callando o disimulando, a veces en forma
cómplice: la defensa que el Partido Comunista Argentino hizo
del gobierno de Videla y sucesores, esto es, la defensa comunista de
la dictadura militar. El argumento utilizado por la cúpula del
partido fue que había que sostener al gobierno argentino de entonces,
ante la amenaza de que tomen el poder militares peores. Siempre puede
haber algo peor, pero cuando ésto se usa para justificar apoyos
a lo muy malo… La estrategia local se insertó en una política
más global: la Unión Soviética, de la que el Partido
Comunista Argentino dependía y recibía órdenes,
era el principal aliado comercial de la Argentina, y como miembro del
Consejo de Seguridad de Naciones Unidas vetaba cada una y todas las
iniciativas presentadas por otros países, para condenar al gobierno
argentino por sus violaciones a los derechos humanos. En cuanto a los
dirigentes del Partido Comunista Argentino, en sus entrevistas a medios
periodísticos del exterior, ensayaban defensas de la dictadura
militar, argumentando que las denuncias sobre violaciones a los derechos
humanos eran exageradas o llanamente falsas. Toda una historia sobre
este apoyo espera a ser escrita, como también una autocrítica
de los dirigentes comunistas argentinos, una amplia y pública,
hasta ahora nunca pronunciada, y que en el plano institucional, seguramente
no será pronunciada jamás, dada la extinción histórica
de los partidos comunistas pro-soviéticos. Perlongher denuncia
en esos párrafos, sin ambages, la ignominia de esta posición:
señala incluso la confesa ambición comunista de asociarse
con los militares, pese al genocidio que se estaba cometiendo, a través
de su insistente propuesta durante la dictadura: la formación
de “un gobierno de coalición cívico-militar”
al cual el P.C. pudiera integrarse.
La construcción de un poeta y una obra, que intenta la crítica,
siempre es una ficción. En algunos casos, esta ficción
llega a ser tan o más interesante que la realidad que ofrecen
los escritos; en este caso opera disfrazando a un anarquista de trotskista,
lo que no es un signo de ingenio: podrá ser o no una propuesta
interesada, pero, además de falsear los hechos, un problema complicado,
críticamente no es fácil encontrarla de interés.
Apretá play por María Fernanda De Broussais Tengo en un placard fotos, discos de vinilo, cintas de video y de audio, que veo y escucho de forma intermitente. Heredé la manía de coleccionar y guardar las cosas que me gustan. Una de ellas son los casetes, por su durabilidad, por lo fácil de copiar, porque me encaminaron a conocer cosas inesperadas, como declaraciones sorprendentes; a grabar lecciones, registrar momentos familiares, oír canciones populares, recitales underground pirateados, y otros legitimados. Hace poco encontré unos. Están ahí desde el año 98. Fueron parte de una revista de poesía que ya no existe. Tienen grabadas lecturas de distintos poemas. Quise rescatarlos del encierro, de su cajita, y ponerlos a hablar. Pensé en que, si sobrevivió el casete, también sobrevivirá el poema. En estos días, un amigo me envió un mensaje para que escuche leer en Lamás Médula, a Oliverio Girondo, el primer polipoeta, y me pareció fascinante oír su voz, la vuelta del surco, la púa. Hice contacto. Y ofrendé mi casete de Perlongher. |
CADÁVERES
Bajo las matas
En los pajonales
Sobre los puentes
En los canales
Hay Cadáveres
En la trilla de un tren que nunca se detiene
En la estela de un barco que naufraga
En una olilla, que se desvanece
En los muelles los apeaderos los trampolines los malecones
Hay Cadáveres
En las redes de los pescadores
En el tropiezo de los cangrejales
En la del pelo que se toma
Con un prendedorcito descolgado
Hay Cadáveres
En lo preciso de esta ausencia
En lo que raya esa palabra
En su divina presencia
Comandante, en su raya
Hay Cadáveres
En las mangas acaloradas de la mujer del pasaporte que se arroja
por la ventana del barquillo con un bebito a cuestas
En el barquillero que se obliga a hacer garrapiñada
En el garrapiñiero que se empana
En la pana, en la paja, ahí
Hay Cadáveres
Precisamente ahí, y en esa richa
de la que deshilacha, y
en ese soslayo de la que no conviene que se diga, y
en el desdén de la que no se diga que no piensa, acaso
en la que no se dice que se sepa...
Hay Cadáveres
Empero, en la lingüita de ese zapato que se lía disimuladamente,
al
espejuelo, en la
correíta de esa hebilla que se corre, sin querer, en el techo,
patas
arriba de ese monedero que se deshincha, como un buhón, y, sin
embargo, en esa c... que, cómo se escribía? c. .. de qué?,
mas, Con
Todo
Sobretodo
Hay Cadáveres
En el tepado de la que se despelmaza, febrilmente, en la
menea de la que se lagarta en esa yedra, inerme en el
despanzurrar de la que no se abriga, apenas, sino con un
saquito, y en potiche de saquitos, y figurines anteriores, modas
pasadas como mejas muertas de las que
Hay Cadáveres
Se ven, se los despanza divisantes flotando en el pantano:
en la colilla de los pantalones que se enchastran, símilmente;
en el ribete de la cola del tapado de seda de la novia, que no se casa
porque su novio ha
…............................!
Hay Cadáveres
En ese golpe bajo, en la bajez
de esa mofleta, en el disfraz
ambiguo de ese buitre, la zeta de
esas azaleas, encendidas, en esa obscuridad
Hay Cadáveres
Está lleno: en los frasquitos de leche de chancho con que las
campesinas
agasajan sus fiolos, en los
fiordos de las portuarias y marítimas que se dejan amanecer,
como a
escondidas, con la bombacha llena; en la
humedad de esas bolsitas, bolas, que se apisonan al movimiento de
los de
Hay Cadáveres
Parece remanido: en la manea
de esos gauchos, en el pelaje de
esa tropa alzada, en los cañaverales (paja brava), en el botijo
de ese guacho, el olor a matorra de ese juiz
Hay Cadáveres
Ay, en el quejido de esa corista que vendía "estrellas federales"
Uy, en el pateo de esa arpista que cogía pequeños perros
invertidos,
Uau, en el peer de esa carrera cuando rumbea la cascada, con
una botella de whisky "Russo" llena de vidrio en los breteles,
en ésos,
tan delgados,
Hay Cadáveres
En la finura de la modistilla que atara cintas do un buraco hubiere
En la delicadeza de las manos que la manicura que electriza
las uñas salitrosas, en las mismas
cutículas que ella abre, como en una toilette; en el tocador,
tan
...indeciso..., que
clava preciosamente los alfiles, en las caderas de la Reina y
en los cuadernillos de la princesa, que en el sonido de una realeza
que se derrumba, oui
Hay Cadáveres
Yes, en el estuche de alcanfor del precho de esa
¡bonita profesora!
Ecco, en los tizones con que esa ¡bonita profesora! traza el rescoldo
de ese incienso;
Da, en la garganta de esa ajorca, o en lo mollejo de ese moretón
atravesado por un aro, enagua, en
Ya
Hay Cadáveres
En eso que empuja
lo que se atraganta,
En eso que traga
lo que emputarra,
En eso que amputa
lo que empala,
En eso que ¡puta!
Hay Cadáveres
Ya no se puede sostener: el mango
de la pala que clava en la tierra su rosario de musgos,
el rosario
de la cruz que empala en el muro la tierra de una clava,
la corriente
que sujeta a los juncos el pichido - tin, tin . . . - del son-
ajero, en el gargajo que se esputa...
Hay Cadáveres
En la mucosidad que se mamosa, además, en la gárgara;
en la también
glacial amígdala; en el florete que no se succiona con fruición
porque guarda una orla de caca; en el escupitajo
que se estampa como sobre en un pijo,
en la saliva por donde penetra un elefante, en esos chistes de
la hormiga,
Hay Cadáveres
En la conchita de las pendejas
En el pitín de un gladiador sureño, sueño
En el florín de un perdulario que se emparrala, en unas
brechas, en el sudario del cliente
que paga un precio desmesuradamente alto por el polvo,
en el polvo
Hay Cadáveres
En el desierto de los consultorios
En la polvareda de los divanes "inconcientes"
En lo incesante de ese trámite, de ese "proceso" en
hospitales
donde el muerto circula, en los pasillos
donde las enfermeras hacen SHHH! con una aguja en los ovarios,
en los huecos
de los escaparates de cristal de orquesta donde los cirujanos
se travisten de ''hombre drapeado",
laz zarigueyaz de dezhechoz, donde tatúase, o tajéase
(o paladea)
un paladar, en tornos
Hay Cadáveres
En las canastas de mamá que alternativamente se llenan o vacían
de
esmeraldas, canutos, en las alforzas de ese
bies que ciñe-algo demás-esos corpiños, en el azul
Iunado del cabe-
llo, gloriamar, en el chupazo de esa teta que se exprime, en el
recIinatorio, contra una mandolina, salamí, pleta de tersos caños
. ..
Hay Cadáveres
En esas circunstancias, cuando la madre se
lava los platos, el hijo los pies, el padre el cinto, la
hermanita la mancha de pus, que, bajo el sobaco, que
va "creciente", o
Hay Cadáveres
Ya no se puede enumerar: en la pequeña ''riela" de ceniza
que deja mi caballo al fumar por los campos (campos, hum…),o por
los haras, eh, harás de cuenta de que no
Hay Cadáveres
Cuando el caballo pisa
los embonchados pólderes,
empenachado se hunde
en los forrajes;
cuando la golondrina, tera tera,
vola en circuitos, como un gallo, o cuando la bondiola
como una sierpe 'leche de cobra" se
disipa,
los miradores llegan todos a la siguiente
conclusión:
Hay Cadáveres
Cuando los extranjeros, como crápulas, ("se les ha volado
la
papisa, y la manotean a dos cuerpos"), cómplices,
arrodíllanse (de) bajo la estatua de una muerta,
y ella es devaluada!
Hay Cadáveres
Cuando el cansancio de una pistola, la flaccidez de un ano,
ya no pueden, el peso de un carajo, el pis de un
''palo borracho", la estirpe real de una azalea que ha florecido
roja, como un seibo, o un servio, cuando un paje
la troncha, calmamente, a dentelladas, cuando la va embutiendo
contra una parecita, y a horcajadas, chorrea, y
Hay Cadáveres
Cuando la entierra levemente, y entusiasmado por el su-
ceso de su pica, más
atornilla esa clava, cuando "mecha"
en el pistilo de esa carroña el peristilo de una carroza
chueca, cuando la va dándola vuelta
para que rase todos.. . los lunares, o
Sitios,
Hay Cadáveres
Verrufas, alforranas (de teflón), macarios muermos: cuando sin...
acribilla, acrisola, ángeles miriados' de peces espadas, mirtas
acneicas, o sólo adolescentes, doloridas del
dedo de un puntapié en las várices, torreja
de ubre, percal crispado, romo clít ...
Hay Cadáveres
En el país donde se yuga el molinero
En el estado donde el carnicero vende sus lomos, al contado,
y donde todas las Ocupaciones tienen nombre….
En las regiones donde una piruja voltèa su zorrito de banlon,
la huelen desde lejos, desde antaño
Hay Cadáveres
En la provincia donde no se dice la verdad
En los locales donde no se cuenta una mentira
-Esto no sale de acá-
En los meaderos de borrachos donde aparece una pústula roja en
la bragueta del que orina-esto no va a parar aquí -, contra los
azulejos, en el vano, de la 14 o de la 15, Corrientes y
Esmeraldas,
Hay Cadáveres
Y se convierte inmediatamente en La Cautiva,
los caciques le hacen un enema,
le abren el c... para sacarle el chico,
el marido se queda con la nena,
pero ella consigue conservar un escapulario con una foto borroneada
de un camarín donde...
Hay Cadáveres
Donde él la traicionó, donde la quiso convencer que ella
era una oveja hecha rabona, donde la perra
lo cagó, donde la puerca
dejó caer por la puntilla de boquilla almibarada unos pelillos
almizclados, lo sedujo,
Hay Cadáveres
Donde ella eyaculó, la bombachita toda blanda, como sobre
un bombachón de muñequera como en
un cáliz borboteante-los retazos
de argolla flotaban en la "Solución Humectante" (método
agua por
agua),
ella se lo tenía que contar
Hay Cadáveres
El feto, criándose en un arroyuelo ratonil,
La abuela, afeitándose en un bols de lavandina,
La suegra, jalándose unas pepitas de sarmiento,
La tía, volviéndose loca por unos peines encurvados
Hay Cadáveres
La familia, hurgándolo en los repliegues de las sábanas
La amiga, cosiendo sin parar el desgarrón de una "calada"
El gil, chupándose una yuta por unos papelitos desleídos
Un chongo, cuando intentaba introducirla por el caño de escape
de
una Kombi,
Hay Cadáveres
La despeinada, cuyo rodete se ha raído
por culpa de tanto "rayito de sol", tanto "clarito";
La martinera, cuyo corazón prefirió no saberlo;
La desposeída, que se enganchó los dientes al intentar
huir de un taxi;
La que deseó, detrás de una mantilla untuosa, desdentarse
para no ver lo que veía:
Hay Cadáveres
La matrona casada, que le hizo el favor a la muchacho pasándole
un
buen punto;
la tejedora que no cánsase, que se cansó buscando el punto
bien
discreto que no mostrara nada
- y al mismo tiempo diera a entender lo que pasase -;
la dueña de la fábrica, que vio las venas de sus obreras
urdirse
táctilmente en los telares-y daba esa textura acompasada...
lila...
La lianera, que procuró enroscarse en los hilambres,
las púas
Hay Cadáveres
La que hace años que no ve una pija
La que se la imagina, como aterciopelada, en una cuna (o cuña)
Beba, que se escapó con su marido, ya impotente, a una quinta
donde los
vigilaban, con un naso, o con un martillito, en las rodillas, le
tomaron los pezones, con una tenacilla (Beba era tan bonita como una
profesora…)
Hay Cadáveres
Era ver contra toda evidencia
Era callar contra todo silencio
Era manifestarse contra todo acto
Contra toda lambida era chupar
Hay Cadáveres
Era: "No le digas que lo viste conmigo porque capaz que se dan
cuenta"
O: "No le vayas a contar que lo vimos porque a ver si se lo toma
a
pecho"
Acaso: "No te conviene que lo sepa porque te amputan una teta"
Aún: "Hoy asaltaron a una vaca"
"Cuando lo veas hacé de cuenta que no te diste cuenta de
nada
...y listo"
Hay Cadáveres
Como una muletilla se le enchufaba en el pezcuello
Como una frase hecha le atornillaba los corsets, las fajas
Como un titilar olvidadizo, eran como resplandores de mangrullo, como
una corbata se avizora, pinche de plata, así
Hay Cadáveres
En el campo
En el campo
En la casa
En la caza
Ahí
Hay Cadáveres
En el decaer de esta escritura
En el borroneo de esas inscripciones
En el difuminar de estas leyendas
En las conversaciones de lesbianas que se muestran la marca de la liga,
En ese puño elástico,
Hay Cadáveres
Decir "en" no es una maravilla?
Una pretensión de centramiento?
Un centramiento de lo céntrico, cuyo forward
muere al amanecer, y descompuesto de
El Túnel
Hay Cadáveres
Un área donde principales fosas?
Un loro donde aristas enjauladas?
Un pabellón de lolas pajareras?
Una pepa, trincada, en el cubismo
de superficie frívola...?
Hay Cadáveres
Yo no te lo quería comentar, Fernando, pero esa vez que me mandaste
a la oficina, a hacer los trámites, cuando yo
curzaba la calle, una viejita se cayó, por una biela, y los
carruajes que pasaban, con esos crepés tan anticuados (ya preciso,
te dije, de otro pantalón blanco), vos creés que se iban
a
dedetener, Fernando? Imaginá…
Hay Cadáveres
Estamos hartas de esta reiteración, y llenas
de esta reiteración estamos.
Las damiselas italianas
pierden la tapita del Luis XV en La Boca!
Las ''modelos"-del partido polaco-
no encuentran los botones (el escote cerraba por atrás) en La
Matanza!
Cholas baratas y envidiosas - cuya catinga no compite-en Quilmes!
Monas muy guapas en los corsos de Avellaneda!
Barracas!
Hay Cadáveres
Ay, no le digas nada a doña Marta, ella le cuenta al nieto que
es
colimba!
Y si se entera Misia Amalia, que tiene un novio federal!
Y la que paya, si callase!
La que bordona, arpona!
Ni a la vitrolera, que es botona!
Ni al lustrabotas, cachafaz!
Ni a la que hace el género "volante"!
NI
Hay Cadáveres
Féretros alegóricos!
Sótanos metafóricos!
Pocillos metonímicos!
Ex-plícito !
Hay Cadáveres
Ejercicios
Campañas
Consorcios
Condominios
Contractus
Hay Cadáveres
Yermos o Luengos
Pozzis o Westerleys
Rouges o Sombras
Tablas o Pliegues
Hay Cadáveres
-Todo esto no viene así nomás
-Por qué no?
-No me digas que los vas a contar
-No te parece?
-Cuándo te recibiste?
-Militaba?
-Hay Cadáveres?
Saliste Sola
Con el Fresquito de la Noche
Cuando te Sorprendieron los Relámpagos
No Llevaste un Saquito
Y
Hay Cadáveres
Se entiende?
Estaba claro?
No era un poco demás para la época?
Las uñas azuladas?
Hay Cadáveres
Yo soy aquél que ayer nomás...
Ella es la que...
Veíase el arpa...
En alfombrada sala...
Villegas o
Hay Cadáveres
.....................................
.....................................
.....................................
.....................................
No hay nadie?, pregunta la mujer del Paraguay.
Respuesta: No hay cadáveres
Mme S.
Riga
 |
Copyrigth ©
2009 revistalamasmedula.com.ar. Todos los derechos reservados. |
