Barrilete cósmico. Así inmortalizó un popular relator uruguayo, al segundo gol que Diego Maradona le convirtió a Inglaterra por los cuartos de final de la Copa del Mundo México ´86. A fuerza de poesía. ¿De qué planeta viniste?, se preguntaba, luego de vibrar con la jugada de todos los tiempos…¿De qué planeta viniste? ¡Para dejar en el camino a tanto inglés! ¡Para que el país sea un puño apretado, gritando por Argentina!
Y si de poesía, fútbol, y rivalidades Norte-Sur se trata, se trata de Santoro. De Roberto Santoro. El primero en relacionar fútbol y escritura en su mítico libro Literatura de la pelota.
 

Roberto Santoro permanece desaparecido desde el 1 de julio de 1977. El hombre que militó desde la poesía en el recordado grupo Barrilete, el que editó revistas y carpetas con creaciones de arte colectivo, el que fue gestor cultural y ciudadano con códigos y señas particulares de Buenos Aires.



Por qué escribe poesía Santoro


Ante la reciente publicación de la Obra poética completa 1959-1977 (Ediciones r r ), Lamás Médula reproduce fragmentos del trabajo preliminar de Rosana López Rodríguez, responsable de las notas, prólogo y supervisión general del libro de 650 páginas, en las que se transcriben todos sus libros, carpetas, afiches, volantes y textos, en su mayoría, inéditos. Es nuestra manera masmedular de homenajear al poeta, al militante y al alquimista; al futbolero, al tanguero y al utopista.
Para que no haya olvido. Para que viva su poesía. Como tirar, contra la muerte.

EL PRECEPTOR
La investigación suele ser un recorrido arduo y sinuoso; las más de las veces placentero, otras, no tanto. De vez en cuando nos depara un camino no previsto, que nos remonta por encuentros y descubrimientos de una fuerza y una luz apenas entrevistas al comienzo. Mientras trabajábamos con Barrilete, una revista publicada entre 1963 y 1974, empezamos a sospechar que el alma mater de la publicación era mucho más que algún que otro poema suelto en la revista. Así fue como nos acercamos a la vida y la obra de Roberto Jorge Santoro: tirando de la piola del Barrilete había un intelectual que superaba largamente la Literatura de la pelota (1), una antología reeditada el año pasado, en la que hay apenas dos textos de su autoría, acompañados de una selección de otros autores y cuyo eje es una de las pasiones del compilador: el fútbol. Encontramos, también, que una cierta forma de ver su intervención político-intelectual, resulta tener en cuenta exclusivamente esos intereses, superficiales si se quiere, de Santoro: un poeta del fútbol, del barrio, del tanto. El militante del PRT sería, simplemente, el que dio lugar en una publicación poética, a autores como Discépolo y Manzi, y se preocupaba por la estética del balompié. ¡Qué poco tendría para decirnos hoy, si hubiera sido solamente eso! De la altura y la tensión de ese juguete dialéctico de niño grande, se encarga esta introducción.

El grupo Barrilete

LOS TRABAJOS Y LOS DÍAS (fragmento)
Roberto Santoro nació en Buenos Aires el 17 de abril de 1939. Su padre fue Salvador Santoro, inmigrante italiano, y su madre, Emilia Delisio. “Roberto empezó la primaria en la escuela nº 18 D.E. 14, en Federico Lacroze entre Fraga y Roseti, y la completó en el Colegio Manuel Belgrano, de los Hermanos Maristas (...) donde terminó los estudios secundarios en 1956, recibiéndose de Bachiller. Ingresó inmediatamente a la Facultad de Filosofía y Letras”, pero debió incorporarse al servicio militar en la Marina durante dos años. Como había estudiado francés en la Alianza Francesa, “cuando vino a Buenos Aires el buque escuela Jeanne d´Arc le tocó ser guía turístico” de los marineros galos. Premiado por su desempeño, fue uno de los elegidos para el 8vo viaje de instrucción del buque escuela La Argentina, a bordo del cual recorrió destinos insólitos (Sudáfrica, Australia, Nueva Zelanda, las islas de la Polinesia…)(2)



Situación terrestre


El 16 de diciembre de 1965 se casó con Dolores Méndez, tal como dice la tarjeta con dibujo de palomas que él mismo diseñó y repartió entre sus amigos, y que pudimos ver cuando nos acercamos por primera vez a los originales de la obra que hoy presentamos. Prometía “suelta de palomas y entrada libre”. Según recuerda Dolores, palomas no hubo, ni quien sacara fotos. Una corrida hasta el local de fotografía de la zona y la diligencia de su dueño, permitieron el registro de ese día sin palomas, pero con entrada libre. “Menos mal que hay alguien que labura mientras nosotros estamos de joda” dijo Santoro. Algo menos de un año después nació su hija Paula. Hombre no sólo de oficios varios, sino inquieto y preocupado desde siempre, fue (además de poeta) vendedor en un puesto de mercado (almacén primero, artículos de limpieza después), empleado del Sindicato de Músicos, pintor de brocha gorda y preceptor en una escuela secundaria. Según cuentan los que lo conocieron, hacía gala de un sentido del humor insuperable que desplegaba como histriónico contador de chistes. Fue, además, un humanista convencido, que no separó su actividad artística de su compromiso, primero, y de su militancia, después. El tipo que supo declarar: “Lo más importante es ser uno cuando se vive y ser el mismo cuando se escribe”.

(1) Santoro, Roberto: Literatura de la pelota, Ediciones Lea, Buenos Aires, 2007.
(2) Garrido, Lilian; “Ni un minuto de silencio para el 10”, en Santoro, Literatura..., op.cit, p.8.

EL DESESPERADO OFICIO DE ESCRIBIR (fragmento)
Así, muy parecido, es el título del primer libro que publicó en 1962: Oficio desesperado. Ese mismo año también salió De tango y lo demás, cuya versión completa data de 1964. El último tranvía (cinco poemas acompañados por xilografías de Miguel Ángel Rozzisi) es de 1963, así como también Nacimiento en la tierra (3). Un año después, publicó una serie de poemas escritos entre 1959 y 1962, Pedradas con mi patria (con dibujos de Oscar Smoje). En 1962 escribió también Prontuario de mi corazón, una serie de poemas encadenados, que no fueron publicados con el formato de libro, sino en el diario La Capital, de Mar del Plata, en el ´66. En pocas palabras es una obra poética breve, una plaqueta del año 1967. En el ´71 vio la luz la mencionada Literatura de la pelota y A ras del suelo, ocho poemas con ocho dibujos realizados por artistas plásticos amigos. Al año siguiente editó Uno más uno humanidad y Desafío, con ilustraciones de Pedro Gaeta. El 17 de noviembre de 1972 se estrenó la tragedia musical En esta tierra lo que mata es la humedad, musicalizada por Raúl Parentella y dirigida por Lorenzo Quinteros. El sello discográfico Music Hall editó un LP con diez canciones, nueve de las cuales son letras de Santoro.
También ilustró Gaeta los poemas de Cuatro canciones y un vuelo (1973). Ese mismo año, vieron la luz Las cosas claras y Poesía en general. Santoro declara que es también autor de una serie de canciones, Lo que veo no lo creo, y que Jorge Cutello era el compositor. Ese proyecto quedó inconcluso, pues la grabación no se realizó. Hasta hoy, el único texto publicado de esa serie era “Mi ciudad es un gran bache” que salió en el último número de Barrilete. Gracias a la generosa colaboración del compositor, contamos hoy con dieciséis poemas más.
No negociable fue su última publicación: formó parte de la Colección La Pluma y la Palabra, de la Editorial Papeles de Buenos Aires, grupo “que reunía a Santoro con el pintor Pedro Gaeta, el poeta Luis Luchi y el músico Eduardo Rovira”4. La Pluma y la Palabra editó 38 carpetas y después, con el mismo emprendimiento editorial, Santoro inició otra colección: El Ojo Abierto. Sólo alcanzó a salir el primer número, en 1976, El sentido de clase en la novela del campo argentino (La tierra vista por los propietarios de la tierra), de Elías Castelnuovo. Uno de sus compañeros de Barrilete, el también poeta Rafael Vásquez, publicó en su Informe sobre Santoro, una serie de poemas inéditos hasta el momento, escritos en noviembre de 1976: Veinticinco poemas negros sin filtro.
...
Leopoldo Juan González, poeta, militante del PRT y del FATRAC (Frente Antiimperialista de Trabajadores de la Cultura) cuenta su perspectiva acerca de Barrilete. “En realidad el proyecto de los muchachos era espectacular y muy cercano a lo que proponía el Frente. Barrilete era sacar la poesía a la calle. Era poner la poesía en la vereda, la poesía en el bolsillo del trabajador”.

(3) Según Rafael Vásquez, “continuacion temática y lírica de Oficio desesperado”. Vásquez, Rafael: Informe sobre Santoro, Libros de Tierra Firme, Buenos Aires, 2003, p8.
(4) Vásquez, op. Cit, p 14.

LOS ÚLTIMOS PASOS
El 3 de junio de 1976 Roberto Santoro escribió una carta dirigida a la Confederación de Escritores Latinoamericanos, con sede en México, para denunciar y difundir la desaparición de personas. Allí menciona el arresto del director del periódico Alberdi y el secuestro de Haroldo Conti y Alberto Costa, entre otros periodistas y escritores. Denuncia también la golpiza a que fue sometido Enrique Llamas de Madariaga (La Razón) y el secuestro y asesinato del periodista y ex senador uruguayo Zelmar Michelini. Veamos algunos fragmentos de la carta “Hasta aquí los datos que poseo. El presidente, no obstante, habla de la libertad y de la democracia. Se liberan los precios. Hay cesantías en masa. Distribuyen una cartilla para prevenir actividades subversivas en las escuelas. El presidente dice que rechaza la prensa complaciente, la planta Ford de General Pacheco, que ocupa 4800 trabajadores, cierra por cinco semanas. EEUU acepta el plan del ministro de Economía, hombre ligado a los monopolios; los obispos hablan de paz y rezan. Borges declara que la literatura y el arte son formas de placer (...) Lo cierto es que los compañeros siguen presos y es necesario que ustedes, a través de la Confederación de Escritores Latinoamericanos, nos den una mano, la de la solidaridad (...) y a favor de la causa popular testimonien el atropello de las burguesías sobre el proletariado (...) Hermanos, discúlpenme la letra, no tengo máquina donde estoy. Compréndanme, compréndannos. De todas maneras somos optimistas. Esto recién ha comenzado. El presente es de lucha, el futuro es nuestro” (5).
...
El 1ro de junio de 1977, mientras las clases en el turno noche en la Escuela Nacional de Educación Técnica nº 25 del barrio de Once se desarrollaban con normalidad, tres hombres se acercaron preguntando por uno de los preceptores, Roberto Santoro. Uno de ellos dijo ser hermano de un alumno. Cuando el buscado se presentó, los desconocidos lo redujeron por la fuerza esgrimiendo armas de fuego. En medio de los gritos y la desesperación de los presentes, se lo llevaron.

(5) Tomado de www.mediosydictadura.org.ar

UNO MÁS UNO HUMANIDAD (1972)

I
cuánta gente que equívoco caca da
que vive en las farmacias inyectándose ingle en la
epidermis
que viaja en los colectivos con un televisor portátil

qué de tardes con los mocasines puestos
y portafolios de sonetos sin poetas
de poetos sin sonetas
y ortafolpios

un vientre se independizó de una mujer y acusa en las
veredas
a las chicas que van a estudiar el piano

los fabricantes de cinturones están desesperados
porque una monja a las cuatro de la mañana descubrió
su sexo
y quiere besar a todo el mundo

un hombre con una bicicleta se subió a una chimenea
y tiene hambre
la puerta del baño trabaja incansablemente
y le han hecho juicio de desalojo a la esperanza

voy a tomar un café

II
mañana un general con viruela boba habrá de acuartelar
a mil conscriptos
porque una mosca le ensució el tintero de la guerra del
paraguay
y su esposa tendrá un hijo con un coronel

un forzudo canta un jingler
y en el décimo piso del ministerio dos empleados juegan
a la generala

mientras una mujer les muestra la bombacha a dos
cadetes
parece que van a tapizar el sillón de la presidencia
y está en estudio clausurar la poesía

¿qué hace el tanque ése parado en la puerta de mi casa?

III
el hijo del poeta surrealista
remontó clandestinamente un barrilete
viendo a un albañil leer a kant en el tranvía

y cuando vi que el padre del ministro se transformaba
en iguana
recuerdo que se organizó un campeonato de ajedrez en
una villa miseria

así empezaron las cosas
fue cuando las gallinas todavía empollaban huevos

ahora
a los almaceneros se les ocurrió estudiar taquigrafía y
bailes clásicos

no creo que aguantemos mucho tiempo

IV
a la hora en que los vigilantes se asustan del hombre de
la bolsa
y el profesor universitario se prueba el corpiño de su
abuela

a la hora en que las putas mezclan a hölderin con
vacarezza
y un teddy boy puede jugar al golf con un paraguas

a la hora en que el hijo del señor cura se enamora de la
blenorragia
y en una reunión de afeminados se escucha el ocaso de
los dioses

a ciertas y determinadas horas
hay alguien que aún cree que jesucristo levantaba pesas

V
he visto en el subterráneo cómo una mujer tiraba un feto
por la ventanilla
el guardia entonces obligó a todo el mundo a que fumara
los chicos menores de siete años se dieron el gusto de
convidar
los últimos king size que tenían

el subterráneo por supuesto no paró en ninguna estación
se organizó un baile en medio del túnel
y después de varios días tuvo que intervenir el ministro
del interior

pero el ministro abandonó a su esposa en el primer
molinete y se enamoró
de un ciego hermano de un diariero muy educado que
eructaba con la boca cerrada

después de la crisis
se vendieron los peines a menor precio
y se creó un curso gratis para aprender a manejar
bañaderas

VI
al campeón nacional de pesas no le gustan los soldaditos
de plomo
y el presidente ahora se sale con un decreto de duelo
nacional
porque se le murió una araña amaestrada

la gente camina y no piensa en la rima fecal con
sexual
en tanto los porteros han comenzado la huelga porque
no quieren leer más
libros de fenomenología

hoy estuve hablando con dos poetas enemigos míos
dicen que si existiera belgrano pasarían otras cosas

no me siento bien

VII
después de nagasaki
los dictadores apuestan sus hijos en las carreras de caballos
los violinistas usan el violín para matar las moscas
y el cielo se abarrota de expedientes

como dios está atacado de cáncer
los ángeles militares preparan la gran conspiración

nadie entiende nada

VIII
tus dientes como perlas están en el segundo cajón del
escritorio
además aunque te los olvides
con no abrir la boca se acabó el problema

mejor vayamos a la plaza a las tres de la mañana
a esa hora pasó todo y estaremos más tranquilos

vamos a ver
ayer habíamos quedado en la regla de tres simple

y en cómo se cargaba un pistola

¿qué?

¿y ahora se te ocurre darme un beso?

IX
la princesa padece de urticaria
y le rompieron la cara a la ternura
una mujer cuelga de una ventana con su vagina herida
para molestar a los empleados de la compañía de seguros
y en norteamérica masacraron a un negro

hoy estoy triste
y los negocios cerraron porque un juez con la corbata
sucia
condenó a cadena perpetua a un hombre de cuatro años

mañana comienza el campeonato de waterpolo

X
después de aceptar la coima
el abogado toma el plato de sopa que se llevó adentro de
un profiláctico
y su secretaria le canta un cha cha cha en lunfardo

kafka tenía un diente postizo
por eso los chicos se asustan del dentista

voy a visitar el museo
aunque no sé si podré entrar sin calzoncillo
mejor me quedo en mi casa leyendo la guía

hoy remataron a un amigo mío

XI
en la sinagoga preparan el próximo atentado
y han clausurado definitivamente el uso de los
escarbadientes

la gente angustiada comenzó a comprar flicornios a
cualquier precio
se anularon los resultados de todos los campeonatos de
fútbol
y a la salida de los cines hay obligación de vacunarse

en los últimos dos meses se registraron ochenta y cuatro
movimientos militares

hay escasez de naftalina
y se proyectó la construcción de mingitorios arriba de
los buzones

al lado de un árbol encontré un boleto capicúa
que marcaba la primera página de las obras completas
de marcel proust

me dieron ganas de caminar

XII
los escritores comunistas están preocupados
algunos para ser populares reparten su fotografía en
colores con una medallita
y otros ponen nombres de dentífricos y sopas
concentradas
la gente no quiere salir más a la calle
y se empezaron a trabar las puertas de los baños

desde hace tres noches están desfilando tanques
las familias se agarran a trompadas adentro de sus casas
y por televisión sólo pasan lecciones de sánscrito

lo que mata es la humedad

XIII
se han empezado a recaudar fondos para los militares
enfermos
y en las islas malvinas se encontró una sirvienta

para solucionar el problema de los techos que se vienen
abajo
en todas las esquinas instalaron negocios de acero
inoxidable
que venden chicles y frasquitos con goma de pegar

los chicos no van más al colegio
las maestras se dedican a tomar vermouth en las
confiterías
y nadie puede ver a las hormigas

las únicas casas que permanecen abiertas son las armerías

todo el mundo tira las cosas a la calle
el otro día encontré la primera edición de una obra de
mitre adentro de un bidet

después que los granaderos pidieron el retiro
fueron sorprendidas dos parejas arriba de un monumento
público

se ha inventado un nuevo ministerio
y las veredas están cubiertas de coches

no hay salida posible

XIV
estalló la central telefónica
los estudiantes de ciencias económicas se dedican a robar
bancos
y en el palacio de justicia se instaló un crematorio

como los cineastas han comenzado a homenajear a los
reservistas
el gofio se puso de moda
ahora los vagabundos viven en las funerarias
claro que a los gorriones parece no importarles este asunto
sólo que en el aire ha tomado un color muy raro con tantos
bichos como hay

parece que va a renunciar un ordenanza del ministro de

relaciones exteriores
el río se está secando
y se ha descubierto entre el barro al cadáver de hitler

han puesto la bandera a media asta
y obligaron a los oficinistas a llorar

hoy seguramente los militares tendrán asueto

la gente está muy asustada

XV
desde hace seis minutos hay un silencio total
nadie da señales de vida
algo debe haber pasado durante la noche
lo único que escucho es el golpeteo de mi máquina
desgraciadamente se está acabando el papel
qué raro han desaparecido los coches
tampoco hay nadie en la funeraria
voy al río
quiero saber qué pasa
desde el murallón se puede ver una caravana de gente que
se aleja
parece que se fueron todos para el río

y para colmo me robaron el maniquí que había
encontrado

bueno

a casa hay que empezar a trabajar

XVI
frente a la puerta sentada en el umbral una mujer me
está esperando
no sé como se llama
es la primera vez que la veo
me mira
nos damos un beso
vamos a tener un hijo

nos llevó mucho tiempo arreglar la ciudad de buenos aires

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Copyrigth © 2009 revistalamasmedula.com.ar. Todos los derechos reservados.