EL BELLO ERROR
O DE LA DELICADEZA DE EXISTIR

Hablaré de aquella cuyas piernas se asemejan a un gesto
La que se arroja desde lo alto de sus ojos
Desde lo oscuro de su cuerpo

La que me quiere con delirios
Con escándalos y silencios

La que tiene palabras para los otros
Y una sonrisa para nuestro secreto

La que dispone de un minuto para el mediodía
De su vida para siempre
De mi amor para la eternidad

Ella, que tiene la debilidad de esperarme
Y la manía de quererme

Tú, donde el error se hace acierto o belleza
Tú, que tienes la delicadeza de existir

EL PRINCIPIO DE RAZÓN SUFICIENTE

La quiero

Por sus piernas que la conducen a mí
y sus pasos que la alejan de los otros

Por las olas de su cuerpo
y el mar de fondo de su piel

Por sus manos que hacen juego
y la gravedad de sus caricias

Por la solemnidad de sus caderas
y la precariedad de su cintura

Porque cuando despierta echan a volar los pájaros
y sus sueños son sus mejores argumentos

Porque está atada a mí
y resplandece de libertad

Porque sólo ella puede aniquilarme
y sólo ella puede perpetuarme

Por sus ojos sus ojos
porque sí y por su puesto

Porque es ella y no otra




BALADA DEL KÉ Y EL KÓMO

Balada de qué hablar
balada de cómo hablar
balada de cosas que no quiero decir
balada de cosas que no sé cómo decir

Hombre desconocido
especial y genérico
animal planetario
que a sí mismo se inventa
abundante y perdido
o solo solo y solo
en el carnaval ideológico

Pero hay cosas que sí quiero decir
cosas que
palabras que
cosas como
palabras como




EL CANTANTE, NO LA CANCIÓN

Alegría de renacer
en el bostezo de lo leído:
rumor del mar espuma de poesía

Me rebelo
elijo el olvido
me resuelvo en locura
en rugidos del cuerpo

Miro el ruido del mar tautológico
y entre canción y cantante
elijo al cantante.





JUAN L. ORTIZ, MORDIDO POR LA PALABRA TIGRE

Entre argentinos, el tema del exilio es tan folklórico como el tango y tan silencioso como el mate. Quién no conoce de memoria el catálogo de los proscriptos, de aquellos que, desde 1810, han elegido o debido (no hay tiempo para polémicas) vivir o morir en otras tierras.
Pero hay un exilio hacia adentro: el que comienza en la soledad que tiene el atrevimiento a asumirse y que, a veces, el olvido y la indiferencia de los otros perfecciona.
Vamos al grano, daré nombres: Macedonio Fernández, Benito Lynch, Baldomero Fernández Moreno, Oliverio Girondo, Juan Carlos Paz, Jorge Enrique Ramponi, el chileno Juan Emar, los uruguayos Horacio Quiroga, Felisberto Hernández y Juan Carlos Onetti. A todos ellos les debemos algo; a algunos del debo, además, la amistad para el adolescente desconocedor y desconocido. Hablaré de Juan Ele.
Así me lo nombraron por primera vez a lo largo de tres jornadas completas sin reposo ni anfetaminas. Otros tiempos, sí.
Recuerdo un laberinto de caras queridas y perdidas que me peregrinaba sobre el totémico Paraná hacia la Poesía Prometida. Recuerdo que Juan Ele estaba fuera de la ciudad.
Como en el amor, a partir del segundo recuerdo comienzan los verdaderos.
Paraná: una caminata a orillas del río.
Juan Ele tiene un estilo curioso de mostrarme el paisaje, de demostrarme que entre uno y la naturaleza la distancia es menor de la que suponemos.
Me habla de un sitio preciso; no lo busca, va directamente a él. De pronto se detiene, se agacha, levanta una piedra y una flor azul se despierta y una mariposa verdinegra echa a volar. Me pregunto si no será que el paisaje, el que cuenta, lo llevamos adentro.
Pero, a partir de ese momento, de una cosa estoy seguro: Juan Ele inventó esa flor y esa mariposa. En ese lugar y en ese momento. Siento un tímido espanto. Lo miro y le agradezco con un silencio.
Pampa Gringa: un polvoriento viaje de cientos de kilómetros luego de una tarde y una noche entre sus poemas largos y finos como su corbata, su boquilla, sus costumbres.
Un estilo, en fin.
Juan Ele me pregunta sobre la vida y la música de Charlie Parker. Juan Ele me escucha tan intensamente que, por un momento, lo juro, fui Charlie Parker. Para disimular mi turbación, me cuenta sus días en China entre hombres que le hablaban de Klee y de Éluard.
Comienzo a sospechar que Juan Ele, en ese instante, está en todas partes. De una cosa estoy seguro: Juan Ele es eterno.
Mendoza: un melancólico congreso de escritores. Juan Ele ausculta las intermitencias de mi corazón. Con la delicadeza del humo me toma de la palabra y comenzamos a levitar; luego seguimos remontando hasta llegar a una nube y terminar siendo una nube con forma de pantalones, un paisaje, un lugar turístico.
Nunca me imaginé que el Aconcagua fuese tan calvo y tan pequeño y tan rubio el pelo de la niña en cuestión y tan grandes sus ojos.
Buenos Aires: módico viaje en trolebús desde plaza Once hasta la Casa Rosada , que, en rigor de verdad, no era nuestro destino. El mío era Medio Oriente; el de Juan Ele, el Paraná, brazo desarmado de su poesía. Comienzo a pensar seriamente si alguna vez nos hemos conocido. De una cosa estoy seguro: desde ese momento nunca nos separamos.
Paul Valéry pensaba como un racionalista y sentía como un místico. Juan Ele tiene una cicatriz; una vez lo mordió la palabra tigre. Siempre se le dio por ser más un realista de la mística que un místico del realismo.
Juan Ele, mucho gusto, me alegra haberlo conocido.
Ele, Ele, nunca te hemos abandonado.





VISIÓN ÚLTIMA DEL FÉNIX FÉLIX GARCÍA

Era difícil llegar hasta la jaula. Había que empujar, dar empellones; era un trabajo de codos que pugnaban, de cuerpos sudorosos que reclamaban su derecho a ver, a olfatear, a gozar.
Por fin estaba allí, gorila triste y alcohólico, sentado allí, su codo derecho sobre su rodilla izquierda, el mentón apoyado sobre un puño que fue, mirando a través como si las rejas no existieran, mirando a lo lejos paisajes y países, escenas que nosotros no podíamos ver porque estaban en el tiempo, y cuando la mirada llega, el tiempo ya ha pasado.
Había que estar allí agitándose como febriles en febreros tropicales, y escuchar las voces, los gritos, las risas desdentadas poseídas de vez en cuando por un canino de oro.
Canta Rubén canta, le escupían entre una lluvia feroz de cacahuetes.
Pero el lírico mono, el pelambrusco, era una sola enorme ceja, melancólica inmóvil, como un signo de interrogación.
Estaba en otra parte. Era sólo un pensamiento que se dejaba ver.
Algunos de los más grasientos se complacían en exhibir el obsceno coraje de los cobardes; le metían por la boca botellas y botellas de ron infame.
Era, sin duda, el número principal, el sublime espectáculo que sólo las grandes capitales habían podido gozar.
Un privilegio, señores, que llegaba a ese villorrio, donde la única lujuria verdadera era la humedad, la lluvia, la miseria en el barro chapoteado.
Se dice que hubo un contrato; se dice que nunca le pagaron. Esto me lo contó un domador del Sarrasani, que lo había oído de los belfos de un payaso del Hackembeck, hijo putativo de una ecuyère polaca y el patrón de ese crepitante circo monzónico.

Foto: Poli Reiter