ALMA DE FIERRO



INTRODUCCION

Si bien la agrupacion de los cuentos por temasegaeduno de los modos mas
fragiles y discutibles de agrupar textos; es unandel determinar un centro obligado,
un eje que atraviesa toda la tematica de los selkedo un solo rasgo. Si tuviera que
definir el rasgo que une a los textos de “ Almd&aero”, elegiria la pasion. La Pasion
qgue lleva a mas de uno de los protagonistas de &sttos a la muerte y un poco mas,
aungue a veces queden chapaleando en cierta estujidtos relatos estan todos
vinculados al automovilismo y a los automdéviles, ganeral. Los autos, signo de
nuestro siglo XX y principios del XXI, elementossialados en el centro de la cultura.
A partir de esa pasion “ fierrera” quise hacerditara, espero que me haya salido al
menos algo parecido a literatura, a microrrelatoggntos breves.

Los relatos de este tipo son textos que se ceetrdo breve, lo abrupto y lo
fraccionario; textos que no por breves son poliresague cada uno busca generar algun
tipo de interaccién con el campo simbdlico deldecPequefios golpes a la cabeza, al
corazon y al alma del lector. Por entre los relatesfilan mitos, aspirantes a mitos,
tipos apasionados, sentimentales, suicidas, cesjit@sta algin asesino.

Le doy mucha importancia al espacio en blanco, tasdargas parrafadas en
blanco, sino al hecho de destinar una pagina aasod®a un relato. Creo que este tipo de
relatos menos que ninguno, se pueden leer en donjuiue necesitan los espacios en
blanco para insinuar sus faltantes, entrelineasisgerios. Algunos de estos textos
fueron publicados en revistas como “Apofantica’al€Bnandra” y “Puro Fierro”.

Espero que cada texto hable por si mismo.



Este libro no tiene auspicios, ni del sindicatordanicos, ni de las terminales

automotrices, ni de los talleres de barrio.



La curva era cerrada, ultima, casi fatal. Tod@day triunfar o morir. La trompa
del Ford Falcon se desplaz6 levemente hacia elaceato entregado a la inercia de la
curva: solo quedaba acelerar, acelerar hasta @klite vueltas del motor; hasta el
limite imposible. Auto a auto, costado a costad@pa a chapa; pasar como sea al
puntero de la procesion de voraces devoradoretetgbo hasta ser el nUmero uno a
mas de 230 por hora. Hambre de laureles que di&iglubmo de burro en el furor del
triunfo cierto. El Falcon volador se clavaba solaetrompa trazando un dibujo

caprichoso. Victoria o0 muerte. Muerte y victoria.



Don Froildn Gonzalez se calz6 su gorra. La caléddary baja como un abuelo
con estilo de campeodn. Se subié a su Chevitl. Satglerando el viejo auto de carrera
hasta llegar a mas de doscientos kilometros paa bomo Perseo montado sobre el
Pegaso; como el Pegaso tras propia constelaciémegoefio Dios pampeano, con
ochenta y algo de afios.

Habia que verlo llegar a la curva, sentado, calmastido con su ponchito como
un buzo antiflama corria entre medio de los otuissade carrera, con la elegancia de
los grandes premios de las pistas europeas yalautar del barro criollo. Con veterana

juventud corria contra la nostalgia.



Termina la jornada del taller, cae lento el crepltssobre la arboleda. Se ponen
a soldar la jaula del auto; depdsito de sus sugfBos ansias de gloria. Se mete con el
Tito en el motor a meter mano, para ver si llegenar el auto listo para la carrera del

domingo y sino, carajo; sera para la préxima fecha.



Vuelta tras vuelta se empecinaba en mejorar spi@riiempo; décimas de
segundos imperceptibles hacian que el auto fuela\ez mas veloz, como si empujara
las imagenes laterales que desfilaban por la vilatéiasta hacerlas tan solo una en la

busqueda de ese tiempo perfecto, perpetuo y deteni



VI

Dedicado a Susana Aguad

A don Carlos no lo dejaban manejar porque segwhadeestaba demasiado
viejo, pero no podia dejar de ir cada tanto, aaeu viejo “ Milquinientos” que estaba
en el garage y se venia salvando de la venta.

Don Carlos se sentaba dentro del auto y comenzaioarer la geografia que
habia transitado en ese vehiculo sobre el que balwdeliz, entre el ruido de los nifios
y los olores familiares. Cruzaba la pampa, tre@al@acordillera para bajar del otro lado

y veia el mar.

Roman, el nieto de don Carlos, en sus juegos titdanse subia al auto que
habia sido de su abuelo y jugaba a ser grande,vgiaerecorriendo aquellos lugares

sobre los que su abuelo le contaba sus recuerdos.






Vil

Venia Juan Diaz ganando el campeonato. Pasabsucaato cabeza a cabeza

al Chevrolet retador; la tribuna hervia a gritodsrfuertes aln que el rugir de los autos.

Juan Diaz debia frenar y acercarse al cordén cudmslancianas le hacian sefias

para subir al colectivo.



VI

Raulito, cuanta cerrazén vy tristeza. Hasta tuavie®g habia preocupado. Fue por
aquel entonces que el Dr Frenkel dijo aquello de:

- Este pibe tiene que hacer deporte.

Ni el futbol, ni el tenis ni la natacion; nada. Mg encima hosco, solo andar en la
bicicleta con la que corria el tio Ernesto porutaite hacia un poco mas feliz. Como te

brillaron los ojos con ese karting. Te volvistedgcno paraste de ganar una carrera.



X

El australiano Marc Wolfson lleg6é con el brio qlee lo que despierta alguna
familiaridad, a la Patagonia corriendo el Dakarm Er cuarto dia de carrera y habia
descubierto de su navegante, el renombrado frare@ésois Lagois, la debilidad por el
Chablis; Ademas, Francois apenas sabia en inglésedfrde ocasion y los comentarios
tipicos de los navegantes tales como, “ a la izdafe “frend”, “segui”. Marc estaba
tratando de despertar al beodo mientras corriglphesierto de ripio; temia un atentado
de Al Qaeda como habian amenazado el afio anteeoseghabia suspendido la carrera.

Corriendo a 200 km vy tierra adentro se dio cueni yp hacia rato que habia
perdido el rumbo. Reparé en que hacia tiempo queera a ningun otro vehiculo del
rally ( mucho menos alguno de cualquier otro tipad)al helicéptero. De golpe le
reventd un neumatico; el auto pegé un trompo, didwnbo y cay6 sobre sus cuatro
ruedas. Marc quedé atontado por los golpes y Bapar el golpe o por el chablis)
como el Gps quedaron fuera de combate. Marc dssfmuger que no era grave lo de su
compafiero comenzd a bajar la rueda para cambiai¢atras pensaba en lo facil que
seria para los de Al Qaeda dar con él en esaddsjddn hombre se acercé a caballo
con rifle en la mano que parecia confirmar susexdsgs. Se parapetd detras del auto

saco el revolver que llevaba escondido dentro dmiga y comenzé a disparar.



X
Domingo a la mafana, temprano, en la casilla.

Daniel Paz, apuraba un rapido desayuno, la clasifia no habia sido buena ( en
realidad nunca habia tenido una muy buena) y pangaba que estaba alli, mientras se
terminaba de poner los calzoncillos y la camiseti#lamas.

Afuera todo se volvia febril; de golpe se prendésrugientes motores.

Mientras se vestia Paz recordaba desde su famtimaa,iel porque estaba alli.



XI

Esa mafana el ingeniero Mariano Cardozo se semiifloso de su obra. No era
un artesano, si un creador. Estaba terminando maracédulas de supervivencia.
Cajones de carbono que metidos dentro de las earascde los autos de Turismo
Carretera, iban a asegurar la vida de los piletol®s choques laterales; golpes brutales
qgue hacen estallar hierros y pilotos. Cardozo, leinmgginaciéon veia a los pilotos
calzandose, al estilo de los de formula uno, derde los queridos “ TC”. Autos de
altima generacién con el disefio de la nostalgiatalen ese instante, el ingeniero,
recordd la imagen de aquel corredor gordo de Dgdgemurié a la vera de la ruta. No
recordd su nombre, tal vez porque su padre le hatsiefiado el olvido como punto de
fuga indigno; si muchas de sus carreras y victofliasvez porgue el mismo se parecia
fisicamente, un tanto a aquel corredor. Recorddigamcomo un paseo de la nifiez, a
los falcon; viejo caballo familiar; si bien su adagion iba para el lado de los Torino.
Autos rampantes, algo bizarros, brutales y criolloesmo el gaucho de Lomas de
Zamora. Octavio Suarez, nombre que ahora iba rendadmejor a medida que aparecia
en su mente la cara de Suarez. Ese nombre qué @bt cabeza para poder superar al

olvido como punto de fuga indigno.



X1
Gerardo que aprecia mucho a su vieja camionefaathe” leyo la noticia:
“un jefe narco del cartel de Sinaloa fue enteryadre salvas de balazos, con su

camioneta 4 x4".

Gerardo escribe su testamento






X1

La mafiana fue dura, mucho motor roto y tapas detsajas sin contar bielas y
pistones que no daban abasto, se cortaban; seamegafuncionar sincopadamente.
Repetir una y otra vez la tarea de desarmar yrailma motores requerian segun cada
piloto, el punto justo.

Si bien el almuerzo fue liviano, el sol entibiabatdrde incipiente. El se quedd
dormido en la puerta del box con sus lentes deetorpuestos y enfundado en su
mameluco azul de Yepeto mecanico. Sofiaba, sofiabarconundo perfecto ajustado
como las piezas de sus motores. Un universo queohaba sincopado con su ritmo

exacto, como sus vielas y pistones.



X1
En Detroit los obreros celebraban la novedad delmmanto de esos autos
negros, sencillos, mas fuertes que el mejor dedbsallos que podrian comprar con sus
magros sueldos. Esos sueldos que crecian gradesmaltiplicaciéon de esos autos
negros. Eso si, a partir de ese momento, cadaehlerid apretar por siempre la misma

tuerca.



X1V

Como todos los afios Alfonso, se ponia su mejorabpimna campera abrigada y
se iba con los muchachos, en la chata, a verilaraate TC a 25 de mayo.

Esos domingos de asado y furor les producian harderenotores. Tanta
devocidn tuerca hizo que los muchachos en el caempgezaran a hacer carreras de
tractores. Bestias humeantes, de colores fuertesca estampa que corrian sobre la
tierra arada, en medio de los gritos y los apladsbgpueblo que se olvidaba, por una

vez, de la tirania de la soja.



XV

Rolando se sintio muy feliz aquel dia de 1971ndodo eligieron chofer de un
flamante camion 608 en la fabrica de galletitasd&ha con devocion ese camion; “su
camion”. Ese que se llevaba a la casa, limpiabasirdba con denuedo, le hacia el
mantenimiento y hasta los arreglos que mereciauegtad siempre impecable. Los
fines de semana usaba el 608 para sacar a la @ateta familia de paseo.

Como treinta afos después, lo llamo el jefe parsade que estaba jubilado,
que tenia que dejar la empresa y devolver, el g&mya viejo, camion.

Esa tarde se despend de un tiro en la cabeza.



XVI
Nunca me llevé bien con mi hermano Abel, lo Unige gos unia era la pasion
por los fierros; yo corria en autos y él en motos.
Después de muchos afios nos encontramos recoriéenélorally Dakar, el con
sSu moto yo con mi camioneta y creanme que no vihia/@eleando un puesto, volé

sobre la duna y cai sobre un motociclista que haditho al pié del arenal.



XVII

Recordaba que nunca antes para él, el tiempo pabé&lo tan lento. Casi como
si se hubiera detenido. El tiempo se materializtbarado, casi como él, a esos cafios
de la jaula antivuelco que en es momento pareo@mgu ser. No tuvo miedo; es mas,
entendia poco.

Después de aquella curva y el toque desde atragutielde Gaitan. Todo se
convirtié en una gran carambola del destino queuvgdrgse hijo de mil putas de Gaitan.
Se cruzo el auto. En un momento hasta pensé gsackba del trompo. Pero en una
fraccion de instante, el auto se clavé. Un vueloag mas en mi carrera- casi piensa,
cuando a la primera vuelta le siguio la segundag/ yotra. El casco del auto comenzo
a desgajarse como una fruta metélica. Perdia ldazps de carroceria como si fueran
las capas de cebollas arrastradas en un remolanmconciencia no llegaba para velar
el momento.

El corredor parecia querer aferrarse a los peddeaarroceria que volaban en
cada tumbo.

Pensoé en abrazarse a los cafios cuando el ultippojdesgel auto pico en el piso,
como si fuera una pelota, saltando entre paredgs ea el tunel que une los dos
costados de la pista. El piloto seguia atado elputaca del manojo de hierros; fue
cinematografico, en cada tumbo la jaula antivuglaeecia ceder. Todo se acabo en el

momento justo. Del parnaso de antiguas gloriagyii@aron un ojo con complicidad.



XVIII
Era un recreo mas de un dia de primavera surgieasechapitas hacian fila de
pié apoyadas contra el zocalo del patio de la émcliespejitos”; una tras otra caian
como heridas en una guerra, victimas del golpercede otras chapitas que seguian las
ansias infantiles. Eran como trofeos de caza maranifios. Los corredores asomaban
sus bustos en los pequefiisimos cuadros de latearido con los futbolistas, como

gladiadores mientras que los autos brillaban efclzesdradas”.

Pasaron los afios; otra generacion de corredorepeeauimen los autédromos.
Pero las chapitas siguen de pié en algun paticedakerdo, en el bochinche de un recreo

perdido en la lejania de la nifiez.



XX
Ese auto que parecia de mas, pero se materalaatpe los campeones un
domingo cada tanto sin que nadie supiera de dailie se transformé en leyenda.

Era como si la pisteara. Salia a ganar algunaiposiCada tanto, cuando seguia
de largo en alguna curva, chapoteaba jugueton dmared y después desaparecia,

parecia un fantasma. Era un fantasma.

Tito Quiroga, alld por los treinta y algo era agenm poco mas que un
adolescente. A escondidas de su familia; dentlogd®dn de la lejana y casi
abandonada chacra “La Gringa”habia empezado a ammarbaqguet con lo que habia
quedado del Ford T del tio Abel .

El tio habia muerto y su auto habia quedado enl agugpo abandonado. Los
herederos se habian trasladado a la ciudad.

Tito y Roque les habian tomado la mano a los viggsores ( ese que el tio
paseaba como una gran novedad por el pueblo) gdosillos dispositivos, de los
arados y las sembradoras, de aquellos tiempos.

Poco a poco, cortando fierros y chapas, fueronsfibamando el fiable auto
negro en una Baquet, un bdlido liviano, sin guaadads ni parabrisas, puro motor
potencia y dos asientos. Como no lo podian correrele pueblo, lo llevaron a
Gobernador Galvez, donde ganaron un par de carmeeas quiso el destino que un
desliz sobre el barro se llevara la vida de Tita &rta vida habia sido el
automovilismo.

Cuando lleg6 al paraiso, el Sefior le pregunté dopeeia morar eternamente y
Tito no dudo:

- En las pistas.



XX

La verdad que cost6 un poco ayudarlo a acomodarsé cokpit, pero se lo veia
feliz dentro de aquel formula uno sesenta afiosudssg.a botonera del volante le
parecia una novedad solazada vy atrayente. A pesdrempo que paso, no le fue

dificil entender la l6gica de ese animal briosampante que arrancaba casi como su

viejo auto en los buenos tiempos ( penso él).

Era extrafio, un hombre tan mayor girando en adquaidla 1 sin casco, con su
boina puesta. Era como un nifio jugando con los nestoque le daban maxima
alimentacion al motor. Achicaba las curvas y abtirel frenaje como un campedn
veinteafiero mientras que como un muasico, tirabackmbios ascendentes con las
teclitas de debajo del volante. Causaba furor veasar con ese auto con sonido de
avion, dicen algunos que lo vieron volar. El abusbtaudido, salié del cokpit con la

boina puesta; se fue feliz esperando otra ocasion.



XXI
Para el gringuito era su primer carrera en Buém@s; su pasado, las pistas de
tierra de la patagonia. Tierra y pedregullo quieideeron del asfalto una obsesioén y asi
seguia girando aguerrido y esperanzado tratangasig autos, pero por sobre todas las

cosas, tratando de llegar. Llegar seria su primenfo.



XX11
En un rincon disfruta del olor a nafta y el pdlvitjue flota en el aire del taller.
No esté olvidado, es admirado. Pero igual afiora @30s de jubilo donde domingo por
medio peleaba la punta en la pista.
Espera al dia que le pongan un motor cualquiersedecilindros y lo lleven a
algin homenaje; a alguna carrera de los autos siledmpeones del ayer, para dar

rienda suelta a su nostalgia.



XXI1

Evaristo crecié en lo mas recondito del altiplatomde solo el murmullo del
viento interrumpe al silencio. Ademas de las caprds las chivas, solo conocia a unos
pOCOS Vecinos y que veia muy de vez en vez, desfsugsicho andar. Queria codearse
con el mundo que nacia un poco mas abajo del eseomundo con el que fantaseaba
desde nifio. Cada tanto bajaba desde el cerro lagtabre caserio cercano. Mario lo
recibia durante las fiestas patronales, con uniccameado, que el mismo Mario
mataba de un certero cuchillazo en el cogote. ltaecg las entrafias del cuchi le
resultaban un manjar, una fiesta. El cuchi le parea animal opulento, bruto, digno de
la civilizacién que nacia mas abajo de las cumbueshabitaba. El queria ser como el
Mario. Una vez Mario le habia contado una histqtia a su vez a él, le habia contado
un viajero sobre un Cuchi gigante y salvaje quéavinas alla de los cerrgs. Habia
gue tener valor para matar a un bicho de esosapans

Aquel dia venia bajando la montafia tratando dedlbgsta el pueblo que esta al
pié de la quebrada, al que nunca habia bajadarEpaeblo mas grande que el caserio.
El fantaseaba que seria algo asi como una ciudahtisls caminaba creyd ver, mas
abajo y a lo lejos a un cuchi, magnifico, enorossuro y brillante que se acercaba
levantando tierra. Penso que tal vez fuera el drsotare el que le habia hablado Mario.
Queria ser como él, agarré el cuchillo con el gegotlaba a las llamas y bajé, para
cortarle el camino. Vi acercarse raudo al “cuchié parecia de fierro.

A pesar de la frenada el auto embisti6é a Evaristo.

(1) Se refiere al “Chancho quimiliero”, animal gente del cerdo y del pecari que por mucho tiempoossiderd

fruto de las leyendas del lugar.



XX

En aquellas tardes lejanas, el televisor blannegro, de perfiles metalicos que
a veces daban electricidad, se hacia color. Metaogaba la carrera del bien contra el
mal. El bien era casi ingenuo y sufriente. El ns&¢co y despiadado, usaba todo su
ingenio para ganar sin contar los muertos (o calaiés para darse dique de sus
“botines”). Villanos, tenebrosos y despiadados,taga calafia corrian en grandes
camiones y autos con puas rectatiles, tratand@dargon cualquier mafia a Meteoro y
al Mark V, el superauto construido por su padretddro tenia un hermano oculto bajo
una mascara negra. Rex que afios atras se halulsach@de la casa por la “impostura”
de desafiar la prohibicion de su padre de coRex era el oscuro angel guardian de
Meteoro. Un héroe clasico, de estilo griego quaddds tardes, después de cumplida su
mision huia como un espectro melancolico hastad@imo episodio donde el bien, o

sea Meteoro, necesitaria de nuevo de sus servicios.



XXV
El viejo Clay venia por la autopista recordandastigua gloria y aquel lejano
accidente que lo habia dejado con las piernasemeardlvio a su mente. El auto
reventaba; veia una y otra vez como volaban lapashg el fuego, parecia quemarlo
todo. El viejo Clay recordaba sus ralies de aatasicos mientras aceleraba, mas alla
de los cronometros. El viejo Clay aceleraba y aabke El fuego parecia devorarlo

todo. El viejo Clay, tal vez, habia vivido demasiad



XXV
Iba reconstruyendo la historia del Turismo Caregtéesde aquellos grandes
premios por rutas de tierra, con los gladiadoréseskas viejas coupes, falcon, torinos y
chevitis. Recordaba cada curva, cada triunfo, dadata. Iba escribiendo la historia,
esos puntos brillantes que sobresalen en el tieerpla mente de Dios; donde a su vez
las recordaban sus antiguos héroes.

Los hechos iban tomando su propia forma y espessando su propia sombra.



XXVI

Si bien Nuri no es rico, esta satisfecho del agate sus negocios, sobre todo
teniendo en cuenta que vive en la Irak de la Guerra

Durante la guerra una patrulla del ejército queoteaba por su barrio maté a
toda su familia. Lo importante es lo que vendraxspea- cuando vié terminada su casa
en las afueras de Bagdad.

Comprar una cuatro por cuatro con la que sofalidedssstante tiempo atras no
le resultd facil. Con la construccién de su cadéiocaiana se le habian ido la mayor
parte de sus voluminosos ahorros. Queria posedruommer, encontr6 uno en un
negocio de no mucha jerarquia en un suburbio. Wmnier usado que le entregarian en
una semana. Se trataba de una vieja patrulla rdmommada y hermoseada que-esto lo
desconocia Nuri- patrullara las calles del barnoeké que Nuri habia vivido con su

familia.



XXVII.
Saboreando su herencia, ese legado de los fi&eosferra a la pista casi con los
dientes, sube, baja cambios; acelera, copia dessoyecuida los laterales en medio del
peloton de autos vehementes que buscan con britudaso la bandera a cuadros del

fin. El éxito de la llegada.

Su padre, piloto veterano y jugador de futbol, muatafiero. Suelda hierros vy
recuerdos en el taller; arma el auto de su hijoeycada vez mas cercano, en la

lontananza de sus suefios, el triunfo de su estirpe



XVIII
Solo 24 hs, marchar al frente 24 Hs que parediEmas. Los pedales hervian y
la bandera a cuadros parecia negarse. Solo la lapagaba el motor ardiente. Rogaba
para sus adentros que el motor no desfalleciess al@ final. Entre la ceguera, hija del
impacto repetido de la lluvia sobre la visera y &gos que patinaban; adn recuerda
Don Froilan, esas 24 horas de Le Mans que aungraegernas como los laureles de su

triunfo.



XXIX
Isidoro por aquel entonces, tenia un “ fitito” r@jon ruedas cromadas y el potro
rampate de Ferrari en el medio de la trompa. Enaese mitico Isidoro llevaba tal
cantidad de mujeres jovenes y deseables, que la i@@Ena parecia exceder en mucho

el volumen que podia alojar el vehiculo en su ioter

Un nifilo pequefio los vi6 llegar en la parilla deépo de Olivos y le desperto
una alegre curiosidad ver bajar tanta mujer deuto &@&n pequefio. La madre del nifio,
soltd una diatriba moralizadora del tipo- que érigtspectaculo- mientras su padre

asentia con la cabeza y masticaba una tira de.asad



XXX

Tercera, cuarta, tercera, segunda tercera, la @evabrupta; los autos al girar
levantaban una espesa nube polvorienta. La vuedtdaelltima, la definitiva. Carlos
Céspedes doblé finito con el Chevrolet pegado eukrda. Chapa a chapa, pelea la
posicion (el tercer lugar) con el Ford de Salinasturba teceista, aplaude en la meta al
final de la recta larga. Cacho Céspedes con suebaapo Chevrolet 400 ( ese que viene
pasando de mano en mano desde principios de les s&tenta), transita los dltimos
metros del circuito de tierra de la Matanza. Panera vez subié al podio. De a poco
va avanzando en el campeonato del turismo zonaCt&vrolet 400 relucia como la

Chevy de Guillermo Ortelli



XXXI

Fue aquel mediodia, que se va haciendo mas leJamalltima carrera me
separaba del titulo del campeonato de Turismo Nati&/enia colgado, imaginaba el
podio, la gloria y el campeonato; ese momento temado y huidizo. Justo a la salida
de la curva , un cuzco negro aparecio frente autai. &£on el cuzco negro se me cruzo
el Buky y los perros de mi nifiez, le di finito.cdilo imposible por no tocar al animal.
Creo que lo logré. Dicen que los perros negrogtidduena energia.

Senti un golpe de atras, creo que fue Rubén Trippaanpece a hacer trompos
por el pasto, desesperado por volver, aceleré dofpara poner derecho el auto y no
perderlo . Después de perder definitivamente efrobrel auto quedo incrustado contra
las gomas que cubren el guarda raid junto conrapeanato. Mientras me sacaba el
casco, después de que me sacaran de entre lashdeflrauto:

- La puta que lo pario, los perros negros no tignema energia.



XXX

Para Gustavo Perusini parecia la ultima oportuhitiecesitaba un triunfo si o
si. Su autoestima, su equipo y su sponsor lo rabasi. Mae Cristina, una buja que no
fallaba, le habia augurado el triunfo.

Estaba en la dltima vuelta y venia quinto, no ltega subir al podio, Gustavo
empezaba a sentir que habia perdido su Ultimawpdéad. La fila de autos se venia
acercando a la bandera a cuadros y el embrujoiparecsurtir efectos. A pocos metros
de llegar, la meta empieza a parecer que en vexelearse se alejaba y el auto de
Gallardo, que venia primero, se clavd sobre elltasf&ntonio Gallardo no supo
porque, pero sintid que se iba para atrds y lo aloocvarios de los autos que los
seguian. Gustavo escap0 a la carambola de autosegdesperdigaban por la pista y

lleg6 primero.



XXXII1
El auto negro numero cero supo tener su famaa®rpiktas. Fue campeodn
agazapado y deparador de algunas glorias. El agoomumero cero, a veces era
esperado y otras veces aparecia de improviso. §algaar en la pista y nunca paso
desapercibido. Temido, el auto niumero cero, la tau€rada tanto vuelve y busca el

centro de la escena.



XXXIV

Oscar Antunez andaba con poco efectivo, mal de@hg con poco giro como
para preparar su auto de carrera. En Rafaela, lpe gontra el paredén lo habia dejado
fuera de los autddromos por casi todo el afio. ledtawera la revancha; la basqueda de

la fortuna perdida. La fortuna de correr los doroggntre sus idolos y sus rivales.

Apretd cada tuerca; soldo el auto, fierro a fieRmepard el motor pieza a pieza.
Cruz6 inquieto de punta a punta, su pueblo y losadegidn. Maletin y carpeta en
mano, buscaba uno a uno, a los sponsors. No ha&dodde recorrer buloneras,

ferreterias, hoteles, ni cerealeras, para voleariar.

El domingo de la vuelta a las pistas, Ese domiagoessperado de la vuelta al
automovilismo, larg6 bastante bien. Aceler6 rapsgio,hacer patinar las ruedas y buscé
escaparse de la doble fila que empezaba a ralearssdida que los autos avanzaban.
Iba “colgado”. Cada curva apretaba los dientesullbr regaba su capucha antiflama y
le llegaba hasta la nariz. Se le repetian imagguesveia proyectadas en el parabrisas
del auto como en una pantalla de TV.

Recorria mentalmente una y otra vez, todo el camire habia hecho hasta alli.
Apretaba cada tuerca; soldaba el auto, fierroreofi®reparaba el motor, pieza a pieza.
Cruzaba nervioso y brioso, de punta a punta, sblpuelos de la regién. Maletin y
carpeta en mano, buscando uno a uno los sponsorchalia dejado de recorrer
buloneras, ferreterias hoteles ni cerealeras, pak&ger a las carreras y lo estaba

logrando.



XXXV
Alvaro Cabeza de Tigre venia padeciendo, comlogaltimos tiempos,
el larga las carreras desde los puestos del m&dimen era un piloto imbatible cuando
largaba adelante ( lo que le habia deparado urd@arampeonatos), no estaba tan
dotado cuando los autos eran mas parejos y, paielopos de clasificacion, tenia que

remontar la carrera desde los puestos de la retligua

Transcurria la carrera y -siempre en el mismorhigason demasiados bichos-,
pensaba entre toque y toque, con la trompa detewcantra la cola del auto de adelante
gue no mostraba ningun lado vulnerable, ni dejaecd alguno en la trayectoria del
auto ( esa que todos buscaban perfecta, paraagiral tiempo Optimo), como para

pasar.

El Mercedes de adelante, dobl6 muy pegado a ledaudlvaro pudo sacar su
auto hacia el lateral externo de la pista y acdterdpenas pudo pasar, un poco, la
trompa de su ford (el tramo que va entre el papsybbsta el hueco de la rueda) por
sobre la linea de auto azul. Solo le quedaba, @tamativa, dar un volantazo y tirarlo
hacia fuera. Tiro el volantazo (que excedia la Erapretada). De golpe el Mercedes de
Gutierrez que se frena de golpe dejandolo entesin po tanto porque lo golpea desde
el costado casi de atras. El auto de Alvaro se dmlpista para girar una y otra vez,
chocando contra el paredon. Queda afuera hastaxana “pole position”.

- A llorar a la iglesia. Le dijeron.



XXXVI
Crecio en el regazo del taller, femenina y angkliea medio de las largas
rondas de mate que tomaba su padre con los mesniies vecinos.
En ese galpon que estaba mas alla de la casapatielcon frutales, Mariel

jugaba con mufiecas, rulemanes y herramientaslaaiaypor los motores.

Casi todos los dias se quedaba largo rato al l&dsudpadre viendo como
arreglaba los autos; algunos poco menos que inpedile arreglar. Sus padres creian
que iba a ser ingeniera, maestra o porque no, mddetrecer le empezaron a gustar
los kartings. Andaba muy rapido y se la rebuscatva pacerle frente a los chicos, para
mal de su madre y la confusion de su padre quesar le que le armaba el karting por
las noches en el taller, tenia su dudas de hacexdooa a la nena. Aunque no hubiera

dudado si Mariel hubiese sido un varon.



XXXVII.

El colorado Skrabs, desde el barro, ya con el cast® las manos, sin poder
creer que lo hubieran tirado afuera lo observargadihuel Forian que lo habia sacado
de la pista, indignado, recaliente se decia :

Si no fuera por ese toque, la puta madre. Me queddas ganas de llegar, de
pasar a unos cuantos autos. El veterano corredagaeaba la cabeza. Volvia del
ostracismo a reverdecer viejos laureles, tal vezilbmos. Perdia su mirada en la pista
y en las tribunas donde parecia escucharse er clejila grasa y la carne de los
asadores. Un muchacho envuelto en una banderatdela botella en un brindis
simbadlico y grito:

- Vamos Colo, carajo. Scrabs insinu6 una sonrisa@ un gesto con su mano derecha
levantando el pulgar.

Ya habria otros domingos de revancha.



XXXVIII
Esa cupé, éemula de la legendaria “ Nueve de avn’la que Guillermo
Ortelli gané alguno de sus cuatro campeonatos,casveurca ciudades imaginarias,
lejanas y subterraneas de un reino inexistent@jesde entre relatos breves, da unas
vueltas a la iglesia redonda de Belgrano escapaadi entrada al mundo de los ciegos
y surca los caminos de Olduvai donde se debatisrodigenes del Hombre. Por la
mafana me aguarda inmovil, estatica sobre missiibomo una maqueta para que yo

no descubra sus salidas nocturnas.



XXXIX

- Esta vez no me la va a sacar. Se decia PedrgaBaferrado al volante mientras veia
como el Torino Plateado de Roberto Homero se ibbeamdo rapidamente contra su
auto.

Homero no solo le habia ganado la carrera antéeitigbia sacado la victoria en
las dltimas vueltas; cuando él ya se veia en dbpmmh la corona de laureles puesta y la
copa en sus victoriosas mano. Era una herida deceudias, sin cerrar, sangrante,
picante.

El Torino seguia encerrandolo y ya lo tenia sobreHapa. En el Ford Azul
anaranjado de atras, Briega aceleraba buscandspagie imposible (en ese momento
ya inexistente) para pasar entre el auto y el ywasel borde de la pista, justo en la
entrada de la curva.

- Es a todo o nada. Se dijo Pedro Briega. Esteapeiesto se repetia en las sienes
como un tamborilleo maniaco y se volvié a repeton fuerza brutal, en ese ultimo
momento. Los autos se estrellaron de costado, eomaplauso implacable y el Ford
azul naranja se elevo, lateral, sobre dos deumdas y después levanto las otras dos.
Hizo una cabriola insélita como un aguila de metdbguecida que remontaba vuelo,
para caer al costado de la pista y seguir dandbdsrhasta la pared de gomas apoyadas

contra el paredon de la tribuna.



XL
Su padre ascendia seguido al podio y atravesalanciess con su avién, una

tarde cayo abatido por una tormenta, como un pégronente.

Uno de sus legados fue aquel auto inconcluso erpmie, con el que habia
soflado ganar su enésimo campeonato. Su hijo aeeg&safio; la fabrica de tractores
le iba a aportar el dinero para armarlo, era ungestp arriesgada correr con un auto
mitico. Comprendié que ese era el momento de tda@osta en el TC, de volver
bruiiir los lustres familiares y seguir escribiersipbpropia historia. Su entusiasmo, tal

vez le daria la victoria y bastante fama.



XLI
Las vecinas dijeron - que caballo ruidoso y raumando escucharon los bufidos
del Carro que traia a Mercedes, la hija de Berzyiego loco inventor de maquinas. Un
caballo raro que hasta era invisible -pensaroranda la vieron avanzar en aquel carro

sin caballo que bramaba y echaba humo.



XLII
Carlos Tarisio, es un mecanico de fuste. Un artespre molded su vida al
ritmo del torno. Hombre de barrio de esos que rlige ojos, cuando les preguntan que
es lo que mas les gusta de aquella mujer que cdekjauda en el poster, sobre la pared
del taller. Don Carlos, prepara el motor de August hijo para que vuele inalcanzable
por la pista y ya juntos han obtenido un campeoriatm Carlos aprendio a hacer
musica del sonido de un motor. Aprendid, hace sfapio, a tratar a los fierros como a

una mujer.



XLIII
Rugian los motores, el seméaforo se prendia en magntras las promotoras se

corrian como gacelas brillantes.

De vuelta al pais, se daba cuenta de lo largo lepla sido el camino.
Adolescente de afanes quiso ser corredor como dre pser idolo del mundo como
Senna o como lo fue Nicky Lauda para su padre. Hieosu camino un largo periplo
por las capitales Europeas y en Japon en pos deefio. Lo detuvo un banco de
suplentes de un equipo de tercera linea de foromdala pérdida de parte de la fortuna
familiar y la falta de avisadores que lo enviarervdelta a su pais. Cuando el semaforo
cambiaba a verde se dio cuenta de lo largo quelsato el camino para llegar a Nueve

de Julio.



XLIV.
A veces las largadas parecen, casi una enuncideida teoria de los juegos.
Una multiplicidad de vehiculos multicolores sezkam en la misma direccion, muchas
veces casi al azar, como dados enormes y complejeglocidades que se buscan
infinitas, generando alternativas diversas a diegsiniestra; roces, choque y despistes.
Solo algunos corredores con fibra de héroes puettenar el albur para llegar

exultantes al final y descubrir el sabor de ladragide la gloria.



XLV

Cuando tom6 la curva recordaba aquellas ampliasasute ruta con alambrados
y vacas detras, que parecian estar mirando el gremio. Antes del peralte donde
mandaba el barro y donde muchos se habian idoaafselbre la recta el rememoraba
esas largas rectas por las que tenia que andas hAdi@ndo con el solo auxilio del
helicéptero que iba y venia filmando a los pilotestraban a la recta principal con los
motores rugiendo y la gente pueblos- algunos pesdideliraba. Cada carrera parecia
devolverlo a aquellos tiempos. El era de esa espgrdida- arrasada por el tiempo y la

muerte- de los corredores que se habian ido ungsaez no volver.



XLVI

Una soleada tarde de sabado en la vieja Panameramagosta, una Chevy
dorada de TC surcaba la ruta. El imponente pasaudely el estruendo de los escapes,
le hacia imaginarse al nifio, que jugaba a la pedoka vera de la ruta, piloteando
aguella majestuosa cupé por las pistas como lopammes que veia en la tapa de
Corsa. Se sofiaba, el mismo, manejando ese autoaavelocidad inimaginable,
dantesca. Ese suefio, dulce y vertiginoso, tamkidratia sofiar, con un hombre que
una noche, casi melancolicamente, escribia larmstie un nifio fascinando ante un

auto de carrera dorado, que irrumpia en su mundmtiuuna siesta lejana.



XLVII

Ramon Novaro, habia visto correr al “Pila” Gomezla formula Renault. Lo
vié como a un muchacho algo mayor que los otrésntiaso y parco, al que la suerte no
ayudaba del todo, y que se habia acostumbradoreaveesde atras en las carreras
hasta terminar en mejores posiciones. Era el lagaeonecesitaba para seguir tejiendo
Su campeonato de turismo.

A pesar de su parquedad, el Pila Gomez no puddanau alegria cuando se
enterd que iba a ser él, el escudero de Novardairieenn equipo digno y un buen auto;
subia varios escalones en la escalera de su carrera
- Vos corré, ubicate bien y anda parandolos ati@s anientras yo vengo pasando autos
desde atrds. Tengo mucho lastre. Le dijo Ramoén.

En aquella primera carrera, todo venia bien, parRila. Clasifico tercero;
alguna tapada de Novaro lo habia ayudado un pectar§o la final. El “ Pila” aceleré
con una precision de reloj suizo. Jose Calandseglindo que venia a su lado patiné un
poco. Solo le quedaba pelearle la punta a Norbeawizo, que lo empez6 a cerrar
hacia el césped cuando se acercaba a la curvdaedd aflojé a ultimo momento
cuando el auto de Carrizo, después de tocar etiEldila, se fue por el lado de adentro
de la curva; habia ganado la punta. Se sentiadigfigue tuviera que entregarle la punta
a Ramon que avanzaba de atrds como un rayo, nsestportaba golpe tras golpe
desde atras, los iba parando estoicamente y deca @dos adversarios.

El Pila venia aguantando toda la carrera, hast&R@o®dn ( que ya venia quinto)

, en un exceso de vehemencia se fue de pista der golver. Ahora el Pila aceleraba y

aceleraba, prolijito, hacia su primero triunfo,senprimera carrera de turismo.



IL
El pequefio Gordini venia pelando las sierras, si\ctaupes le podian seguir el
tranco; algo Nunca visto hasta ese momento. Datsuadr salié un piloto, que de tan

enorme, tardé anos en ser reconocido.



L
Faltaban largos kilbmetros para llegar a SantsaRoterminar la etapa. Todo el
tiempo habia que andar pisando el acelerador afdficcamino de tierra a través del
que cruzaban el desierto se hacia fatigoso, l&atonente se enfriaba y el furor picante
se hacia hastio. Nubes de polvo se elevaban sbtaen@o y se mezclaban en un cielo
jalonado de nubes grises que opacaban el furosaleMas alla de la nubazén fria
estaban los amigos, los hinchas de la pefia, Igeresuy la gloria que parecian

destinados a un solo premio, llegar.



LI

El doctor hoy cerré temprano el estudio. Se fdespuntar el vicio, a correr una
carrera de Midget, esos autitos endemoniados yfreimo. Cincuenta afos contra
veintipico no es poco y menos para tenerlos erraont

A pesar de que le apretaba el buzo antiflama pabdomen y el habitaculo del
auto es mas que estrecho, se acomodé en el auto oo y se fue para la grilla de
salida. La bandera verde disparé a los autos qgartan corcoveando como caballos
pura sangre y derrapando en el barro de las curwa$an de costado y como fuera con
tal de pasarse entre si. Parecian gobernados taodsaEl Dr mantiene el auto a raya
como puede, aguantando el dltimo lugar durante libdarrera hasta llegar a la bandera
a cuadros.

Mientras lo sacaban de la jaula antivuelco porgoes@ podia mover por la

ciatica y las contracturas, pidié a su equipo wangban para festejar su hazafia.



LIl
No se si fue la espalda maltrecha o el deseo dercto cierto es que el midget
se fue haciendo uno con mi espalda como una sotagrfecta que iba mucho mas
alla del asiento del auto.
Terminada la carrera, los dolores en mi cuerpoesalzan. EI médico decidid
internarme, para ese fin solo pudieron ponermerencama boca abajo con el auto
hecho en uno con mi cuerpo. Solo después de unecaniclo trabajo; de sacar tuerca a

tuerca y desoldar los hierros pudieron los médiegar con sus manos a mi espalda



LIl

A Paco Safetti también lo tenian en el barrio posentimental. Cada vez que le
preguntaban en el taller, medio en joda medio eio,seual era la parte que mas le
gustaba de la chica desnuda del almanaque quiessabh en la pared del taller con las
fotos de los autos y los campeones del TC. Papomndsa:

-Los ojos.

La respuesta quedo6 estereotipada. Sobre todo @sndjue un distribuidor le
trajo el dltimo almanaque de Pirelli y vid que elp gosaba desnuda una mujer
exuberante que después se dio cuenta que eraa)udiamovia. Tardd en darse cuenta
que Juliana y la chica del péster eran la misma \sd estereotipada respuesta. Fueron
de imaginar las carcajadas de los muchachos dab lyasus comentarios. Pero peor lo
fue con Juliana que lo abandond porque segun dBeiey no le prestaba ninguna

atencion, solo la miraba a los ojos.



LIV

Se celebraba la entrega de premios del TC dé&t,das “cafeteras”; maquinas
potentes con un aire retro. Era una noche aledratgrnal, la noche final del afo; el
broche de oro. Todos celebraban los logros del eamgio o los proyectos para el
porvenir. El locutor anuncié el nombre de PichorhEgaray, el nuevo campeon.
Pichon subié agradecido al pequefio escenario gesda la reunion y recibio de
manos del presidente de la categoria, la tan ansiagl. Le cedieron la palabra y con
lagrimas en los ojos, dijo:
- Muchas gracias por este premio; es uno de miBosug también muchas gracias al
campeon de Tc, Fontana, porque creo que pararagsmirrer €s un poco, tratar de ser
como ellos; jugar a ser ellos. Fontana, se levdetdna de las mesas, se acerco hasta el
estrado, subid y estreché a Pichon en un abrazo.

Para Pichon con el abrazo la copa se volvié, poinstante, un poco mas
pequefia y el abrazo con el campedn se hizo madegrBios potencias se saludaban y a

Pichon adn le quedaba, un largo camino que recorrer



LV

Era un domingo brillante, como solian ser los dgosde aquellos tiempos. Se
largaba el gran premio. Los Falcon, los Torinos,@evrolet, los Fiat, los Peugeots y
los Gordinis se acercaban a la bandera de lagaelalimentaba las esperanzas de los
pilotos de ganar o al menos de tener algun bullan desempefio digno. En aquellos
tiempos Juancito acomodaba placido entre la cuddride la verdita del patio de la
casa, en la interseccion de las baldosas, los pegqugubys; sus Falcons, Torinos, Fiat,
Peugeot y algunos autitos colados de otras mawagmnetas VW, Land Rovers con
todo el equipaje para explorar las selvas, Merc8#ex ( algunos emblematicos) que
estaban esperando que la mano del nifio los hileisgar un sofiado gran premio para
rodar frenéticos, audaces y veloces por entreddrétula de la veredita del patio, en el

jardin donde el pequefio crecia, por aquellos giiio® con el gorjeo de los pajaros .



LVI
Pese a no ser un veterano, Sebastian Nipola ec@roedor de estirpe. No le
habia sido facil ir avanzado dentro de las d&simiategorias. Durante ese ultimo fin de

semana habia clasificado bien y largaba primero.

Se hicieron largos los cinco minutos previos adeera; mientras rugian los
motores, él sudaba. El pié derecho, pisaba a fogldacelerador y el izquierdo parecia
querer volverse autbnomo del cuerpo y escapapeefaon sico fisica, levantandose del
embrague aun mas alla de la voluntad del piloto.

Verde el semaforo, se largo la carrera. La DodgRligena salié lanzada hacia
adelante. Le costaba creerlo, pero casi teniantapasegurada; la Iba a defender hasta
el final, aunque faltaran 24 vueltas. En la primenava se le aparecié por el costado
izquierdo, el imparable Ford del Gringo Gancé. Ngaon el lateral de su auto apreto
al de Gance contra la cuerda, pero Ganceé no dedauto de Gancé parecia una bala de
cafion lanzada por sobre el asfalto.

Yo o nadie- seguia pensando Nipona, mientras diwlantazo que produjo una de las
carambolas mas memorables de los Gltimos afiosairara la gafio el Nato Ofiativia

que habia largado en el lugar decimotercero.



LVII

Corria desde los tiempos mas épicos por rutageda.tDesde las épocas de las
largas carreras por rutas de tierra en las quéaogrcasi, a matar o a morir. Llegaba
victorioso con su cupecita; esa especie de galelienentaria que los intrépidos pilotos
gobernaban con el viento a favor o en contra. Ebfmulos esperaba con la mano en alto
al final de los grandes premios. Pasion y mufieca.

Largos afios y casi todos los caminos, habia fidooifoco la gloria del triunfo
muchas veces; rozo la tragedia, otras vi0 a la t@uker cerca, la olié y pudo escapar de
su huesuda mano.

Pero fue aquel afio, cuando se le auguraba el cerafoelargamente acariciado,
que sacaron a las cupecitas de las carreras. MusE@s0s viejos autos sobre los que el
Zurdo “se habia criado” correrian los grandes posnAutos mas modernos empezaban
a poblar los caminos, Torinos, Chevrolet y Falcon.

El zurdo fue un tipo fiel. Dejoé de correr aquebgior no abandonar su mitica
cupecita y hoy se lo ve, cada tanto, manejandolaastalgia por las calles de Vicente

Lopez.



LVIII
Nico terminaba de armar el Falcon amarillo; igiwahl del Guri. Le sacé las
ruedas delanteras rellen6 con masilla prolijamehteuadrado que corté y cambid
,como un detalle decorativo, con el cartdbn negrejopara el final la cuchara que
incrustd en el frente, ya lo tenia preparado paraarrera como hace treinta afios,

cuando era nifio.



LIX
Trepaba con su auto como una cabra, por los can@nmsos, esos por los que
No todos subian. Oscilaba entre el hoy y le ayda gista devorando metros y metros,
en medio de la horda de pura sangres en celondtae robarle segundos al

cronometros. Oscilaba entre la gloria del ayersydanderas a cuadros de hoy. Era

joven y tan viejo, oscilaba y crecia con sus alas.



LX
Decia Einstein que al alcanzar la velocidad deZal tiempo se aboliria.
Ahora bien, teniendo en cuenta que un auto deuldmno es una diez veces
mas rapido que un Ford T y la luz viaja aun, ciéhnveces mas rapido que un férmula

uno. ¢ Cuanto nos falta para llegar al umbral dgdmo?



EPILOGO
Vengo corriendo desde afios.

Vengo escribiendo desde afios.

La fila de autos comienza a moverse detras atsd par durante la vuelta previa
a la carrera. Los motores de los autos rugen regsig brutales, mientras la lapicera
empieza a bosquejar un cuento sobre el papel.

Desde afios vengo en esta huella, la pista, buscamqael podio que se me
aparece esquivo. Afios de carreras, clasificacipmagas. Dias y noches enteras en el
taller, metiendo mano al motor, mejorando el chasis

Escribo, escribo y ya no se desde cuando, busobras de lo perfecto. Miles
de hojas tiradas; hojas en el cesto y kildmetrosrralos.

Las promotoras se corren de delante de los autes,cgmo bestias en celo
quieren escaparse; avanzar a través de la grilfdigla. Cambia la luz del semaforo.
Larga el peloton de autos y muchos vehiculos darapn el medio de la fila; algunos
chocados quedan al costado el asfalto como soldaelidos en combate. Otros, los
sobrevivientes, siguen en carrera como puederutBireovilismo es una pasion voraz,
hay que apretar los dientes y el acelerador; toajue el azar haga doblar el chasis en
vibracion por las curvas, domar a la suerte, busasuisombras de los tiempos perfectos

Planeo sobre la historia, doy vuelta otra hoja grfanco , sigo escribiendo una
historia sobre las pistas, buscando las sombrés mirfecto.

Mantenerse en la pista y seguir acelerando busartdanfo; escribo.






