
Una vez un mochilero europeo dijo que Montevideo parecía una

ciudad sobre la que cayó una bomba de neutrones y la gente seguía

viviendo ahí después de eso.

Me pareció una frase genial, injusta y cruel al mismo tiempo.

Durante el final de mi niñez y la primera parte de mi adolescen-

cia vivíamos en París. En esa época me di cuenta de que el mundo

exterior existía de verdad, que no era sólo algo que se ve cada tarde

en la tele.

Cuando volvimos a Montevideo no lo podía creer. Era 1983, yo

tenía 13 años y me quería morir. Una verdadera ciudad de neutrones.

Pasaron muchos años y otros lugares.

Amo la mayoría de las ciudades en las que viví, y de algún modo

todas son un poco una ciudad de neutrones.

Hoy vivo en Montevideo, la capital de las fuentes secas. Aquí

tengo amigos, familia y suficientes raíces.

Conozco mi barrio de memoria. Me alegro con cada nuevo apor-

te y sufro con cada casa agredida, cada fachada recubierta de pie-

dra laja y cada árbol que tira una tormenta.

Es una ciudad que tiene muchas cosas que necesito para estar

bien: veredas con vecinos, amigos que se pueden visitar en bicicleta,

ferias, cines, librerías, un parque cerca para ir a caminar.

Claro que también tiene muchas de las cosas que odio: estupidez

humana concentrada, agresividad, paranoia, alarmas, autos par-

lantes, cadenas de supermercados.

Lo peor es verla crecer y crecer tragándose al campo, la costa y el

bosque sin que nadie se queje.

Creo que a esta altura ya no podría vivir sin la ciudad, aunque

cada cierto tiempo siento como que me ahoga. Entonces necesito ale-

jarme, irme al campo, a la montaña o a la costa, y mirarla de lejos

hasta que me vengan ganas de volver.

~11~
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Creíamos que el campo nunca se iba a acabar.

Les Portelles,18/I/07

~13~
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Ella estaba sentada en la cocina poniéndole etiquetas a

los frascos de condimento.Seis frascos medianos con

tapón de corcho que había comprado no sé dónde.

En la radio sonaba un disco de Mark Knopfler,y ella

pegaba pedazos de papel engomado en los frascos y

escribía el nombre con un marcador celeste,“Tomillo”,

“Curry”,“Ají”,“Clavo de olor”,y después abría los

paquetes de condimento y los volcaba adentro de los

frascos.

Decía que había que tener cuidado de que el tomillo no

se confundiera con el orégano.

Yo estaba parado delante de ella con las manos en los

bolsillos,mirándola como si fuera un milagro de la natu-

raleza.

Montevideo,4/V/06

Siempre son las cinco y cinco de la tarde en el reloj de

pared roto que compramos con Laura en la feria.

Podrían haber sido las cinco y cinco de la mañana,pero

quedamos en que eran de la tarde.Es una buena hora

para estar en la cocina.

Montevideo,1/VI/06

~14~~15~
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Lula pintaba un dibujo en el tirante que hay sobre la

estufa a leña de mi rancho de Punta del Diablo.“Es todo

lo que quiero ser,un pez volador.”

Punta del Diablo,28/II/05

De repente capté lo absurdo de la situación:Nacha,

sentada en un banquito,nos contaba de un grupo de

música nuevo que había escuchado probándose bomba-

chas en Señorita Peel.Mientras,yo le armaba un cigarro,

Maca le cebaba mate y Natalia le sacaba piojos con peine

fino.

Montevideo,2/VI/07

~16~~17~
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La Vero dice que las tunas traen mala suerte,que con-

centran energía negativa o algo así.Siempre dice eso

cuando viene a casa y ve mis cactus y mis aloes.

Tampoco le gustan los espejos en los dormitorios,dice

que podrías verte a ti mismo durante un viaje astral mien-

tras dormís y asustarte.

Una vez le compré un cactus para su cumpleaños.Una

especie de tunita diminuta con una flor amarilla,de esas

en maceta chiquita,para joderla,para ver qué decía.

Me puse la tunita en el bolsillo del sobretodo y salí en

bicicleta para su casa de la calle Mondragón,pero en

Muñoz y Pagola un auto me atropelló y me hizo volar

como 5 o 10 metros,hasta la puerta de un almacén.

Por suerte no me hice nada,pero el cuadro de la bici

quedó doblado,las ruedas ovaladas y el cactus hecho una

bola de pasta verde mezclada con tierra en el fondo del

sobretodo.

Ya que estaba en el almacén aproveché para comprar

un vino.

La Massana,26/III/07

~18~~19~
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Tendría 13 o a lo mejor 14 años,y estaba muy preocu-

pada.“Ando horrible:como poco y engordo mucho”,le

contaba a su madre cuando se cruzaron conmigo por la

vereda.

Montevideo,12/XII/04

Pasa un señor gordito como de 60 años por abajo de

mi ventana.Lleva dos hueveras llenas de huevos colora-

dos en la mano una arriba de la otra,como si fuera un

mozo con una bandeja.Me quedo mirando el cartel que

tiene su remera en la espalda:“Hay alumnos y hay

Teacher’s”.

Mejor voy a hacerme otro pan con dulce.

Montevideo,2/IV/05

~20~~21~
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El otro día subía para el trabajo y de golpe un niño pre-

guntó “¿Alguien en este ascensor conoce a Julio

Rodríguez?”.

Hubo un momento de perplejidad,de duda.Supongo

que todos optaron por no contestar,hacer como si nada,

seguir mirando hacia el frente,la vista perdida en algún

punto de las dos hojas metálicas de la puerta.

Me dio como pena ese niño ignorado.“¿Y quién es

Julio Rodríguez?”.

El pibe demoró un poco en contestar.Como si le diera

vergüenza.“Es mi padre.”

Le expliqué que el edificio es muy grande,que tiene

como seis ascensores y que allí trabaja mucha gente.

En eso llegamos al séptimo,las puertas se abrieron y yo

me bajé.

Montevideo,24/IX/03

Mi tío dijo que iba a vivir para siempre.

Fue durante la cena,una noche que lo fui a visitar.

Estábamos comiendo costillas de cerdo y hablando del

resultado de unos análisis médicos y él agarró y dijo “Yo

voy a vivir para siempre”.

Los demás nos miramos y empezamos a reírnos entre

tentados y nerviosos.Porque no lo dijo en broma,no,

una parte de él hablaba muy en serio.

Montevideo,24/V/07
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Soñé que los barcos volaban.Nosotros estábamos sen-

tados en un médano cerca de la orilla,y desde abajo veí-

amos el casco limpito y los remos agitándose como alitas.

En cambio los autos y los camiones andaban como

locos por el arroyo Pando.Yo me tiraba al agua a tratar

de salvar a un pobre pelícano de morir aplastado,pero

llevaba puestos mis guantes de cuero y no podía nadar

bien.

Me desperté y se lo conté a Moira,que estaba embara-

zada,mientras desayunábamos tostadas en la cocina.

Neptunia,22/X/05

La ciudad,que se come al campo,y que se come a la

costa,y que se comió el pinar en el que yo jugaba cuan-

do era chico.

Les Portelles,18/I/07
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Me desvelo,y dedico largos razonamientos a tratar de

explicar por qué podemos elegir no ver pero no podemos

elegir no escuchar.

Montevideo,17/XI/05

Los pajaritos se vuelan si dejás la jaula mal cerrada.

Se vuelan,se van a la mierda,vos creés que a lo mejor

vuelven,pero después te das cuenta que no,te quedás

pensando que son unos ingratos,que en el fondo no te

querían,que la relación que vos pensabas que existía

entre ellos y vos era una fantasía,entonces te desilusio-

nás,te deprimís,puteás.“Pajaritos de mierda”.Pero ellos

sólo hicieron lo que saben hacer,lo que tendrían que

hacer desde un principio.Mover las alitas y rajarse a la

mierda.

“¡La comida no es fácil allá afuera! ¿No ven que se van

a morir de hambre?!”.Pero no grites,boludo,si igual

ellos no entienden.

Montevideo,29/VIII/06
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Hasta fines de los años setenta en Salinas no había

recolección de basura.

Me acuerdo patente,mi abuela envolvía en diario la

basura —que incluía el papel higiénico del baño—  y nos

íbamos con una pala o una azada a enterrarla al bosque.

Basura cien por ciento degradable,en aquella época

casi no había plástico.Y no fue hace tanto.Como mucho

podía haber un envase de vinagre,de esos verdes que en

carnaval servían para hacer pomos.O un par de pilas

Eveready,aunque totalmente agotadas,ya que se usaban

hasta lo último en un proceso que incluía cambiarlas de

lugar y hasta meterlas en el congelador.

Hace poco estaba haciendo un pozo y encontré los res-

tos de uno de estos paquetes.En realidad era un montón

de arena endurecida y como mohosa,donde lo poco

reconocible era una chapita de Fanta oxidada con la parte

de adentro de corcho y unos pedazos inmaculados de

taza de porcelana inglesa,incluyendo el asa.

La Cortinada,31/X/06
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Mi abuelo,que toda su vida fue un gallego bolichero

pero que en mi sueño era además profesor de biología

retirado,me convencía de ir a un sótano inmundo todo

inundado a ayudarlo en su proyecto último:clasificar su

colección de preparados de microscopio.

Por algún motivo mi colaboración incluía que yo —que

nunca pasé de tres acordes en la guitarra— tocara una

batería armada al borde del lago que se había formado al

fondo del sótano,y que simultáneamente fuera revisando

y reclasificando los preparados,que estaban pudriéndose,

esparcidos por todo el lugar.

Mientras,mi abuelo,parado un poco más lejos,me

daba indicaciones.

Al principio más o menos me las ingeniaba para tocar

la batería con una mano y clasificar preparados con la

otra.Pero en las partes más complejas necesitaba tocar

con las dos manos:entonces tenía que sostener los pre-

parados en la boca,aunque estuvieran todos impregna-

dos de mierda de paloma y murciélago.

De repente el asco me superaba,y dejaba todo y me

iba.

Al tiempo mi abuelo se moría,y un diario daba la noti-

cia subrayando que con él se iba la última esperanza de

recuperar la valiosa colección de preparados.

Montevideo,4/VI/04

Creíamos que los pinos nunca se iban a acabar.

Les Portelles,18/I/07
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Vagar por el parque entre semana se me está haciendo

necesario,sobre todo últimamente.

Está bueno,siempre pinta algo,como este cartel que

aparece entre las ramas,“No temas”,en el bar abando-

nado.Lleva el logo de una marca de whisky,es decir,es

sólo propaganda,pero qué justo,“No temas”.

Un señor come tanjarinas de una bolsa transparente

abajo de un eucaliptus.

Lluvia finita.El lago parece un césped de camalotes.

Cruzarlo por el puente curvo es toda una metáfora.

Cuando era chico los espacios entre las maderitas del

puente me daban un miedo atractivo.Me acuerdo que las

tablas hacían ruido al pisarlas,especialmente en bicicleta.

Ruidito de agua verde.También algo de olor.La vuelta

al lago es algo incómoda.A veces hay tipos que te enca-

ran.“¿Tenés hora? Qué día lindo.Podemos conversar.”

Algunos árboles ya tienen brotes;me parece que este

invierno raro los confundió.Una flor prendida en el ojal.

Creo que eso era una canción.

No tengo birome.Urgencia.Y el quiosco queda muy

lejos.Ciudad ruidosa.

El señor de las mandarinas ya se fue.Quedó una man-

cha de cáscaras anaranjadas.Un hallazgo oportuno y her-

moso.

A la vuelta algunas baldosas salpican agua si las pisás.

Cambiar el termo de brazo es un alivio,como empezar de

nuevo.Sí,empezar de nuevo.Ah,era eso.No temas.

Montevideo,20/VIII/04

~33~

Tengo dos recuerdos tempranos asociados a piscinas:

uno terrible y otro simpático.

El terrible es del año 1973:yo y mis compañeritos de

guardería haciendo cola para entrar a nuestra primera

clase de piscina.Me acuerdo del túnel húmedo y vaporo-

so,oscuro,a cuyo final aparecía la luz azulada de un

monstruo desconocido.El piso del túnel era marrón y

mojado (yo llevaba romanitas amarillas) y muchos llorá-

bamos.Había eco,pero también se escuchaban los cha-

puzones del monstruo,entre ráfagas de olor a cloro.

Al final del túnel nos esperaba un señor.Hoy sé que ese

señor era un profesor de natación.Nos iba agarrando de

a uno,nos ponía un flotador de plástico y nos tiraba al

agua.Así,como quien tira cajones de fruta.Niños de tres

años volando por el aire y cayendo al agua.

No me acuerdo de más nada.Sólo sé que durante años

las piscinas me daban un miedo irracional (recién a los

siete pude aprender a nadar) y que cuando veía las roma-

nitas amarillas en el cajón de los zapatos también sentía

miedo.

El otro recuerdo viene un poco después que el anterior.

Yo tendría siete u ocho años,y mi prima Laura cuatro o

cinco.Debía ser 6 de enero.O 25 de diciembre.Seguro

que era verano y estábamos en Salinas.La piscina inflable

nuevita que le habían dejado a ella estaba recién inflada y

tenía agua,por primera vez.Yo tenía un arco con flechas,

de las de punta con chupón de goma,pero les había

sacado el chupón y había afilado la punta.

Jugué a embocar la flecha en el agua,con el resultado

previsible.

Montevideo,20/XII/04
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Voy a tratar de no mirarlos:ellos tienen derecho a lle-

gar sin sentirse observados.Pobres loquitos,primero

todo el mundo los mira y después nadie les da pelota.

“Permiso...¿se puede pasar? Buenas tardes...permi-

so...?!”

Nadie los atiende,y se van del restaurante con el termo

vacío.Dos viejitos locos de la mano,con esa ropa de

asilo,de descarte social.

Isa se levanta y sale corriendo a conseguirles el agua

caliente.

“Pero,muchas gracias,es demasiado.Bueno,muy ama-

ble.Qué oído que tiene.”

Fortín de Santa Rosa,28/XI/04

~35~

El fierro blanco con el cubo de propaganda infame que

pusieron en Lorenzo Carnelli esquina Isla de Flores cam-

bia completamente cada vez que una flaca lo usa para atar

su bici lila con canasto de mimbre y guardabarros cro-

mados.

Montevideo,3/V/06
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Tengo,entre otras,una imagen particularmente íntima

y tierna de ti.Estamos los dos en la cama una mañana de

domingo.Hace rato que nos despertamos,pero todavía

no nos levantamos.Yo estoy encima tuyo y suelto un

lento hilo de saliva,mientras que vos,riendo,abrís la

boca.

La Massana,11/IV/07
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El mar creció,y el pueblito de casas de arena se fue des-

moronando,se derrumbaron los techos,se cayeron las

ventanitas de mejillón y las banderas de pluma de gavio-

ta,y las pulgas marinas nadaron en los charcos que se for-

maron en el medio.

Atlántida,18/XII/04

~39~

Después de un tiempo empecé a darme cuenta de sus

imperfecciones.Vi que le salía un pelo grueso de la pera

y varios más finos en la comisura de los labios.Vi que

necesitaba fumar en la cama,y que si no dormía mal.

Descubrí que estaba llena de miedos y fantasmas,histo-

rias oscuras difíciles de entender.Caí en la cuenta de que

me hablaba de sus padres muertos constantemente.

Dejaba que el perro durmiera en la cama,así que las

sábanas estaban siempre llenas de pelos amarillos que

pinchaban.

Tenía períodos de comer muy mal,días y días a puro

fideo,polenta de sobre y comida de supermercado,cosas

así.No desayunaba.Estaba mucho más flaca de lo que yo

recordaba de la vez anterior.

Además se ponía muy celosa de mis amigas y compa-

ñeras de trabajo.Me hacía preguntas insólitas sobre ellas,

y una llamada de teléfono podía generar una discusión y

que se fuera dando un portazo.

Por momentos la descubría muy seria,con la mirada

perdida,metida en su mundo.Entonces yo la buscaba,la

miraba a los ojos,y ella me devolvía la mirada como

diciendo “¿Qué pasa?”.

Punta del Diablo,16/II/05
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