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Pedagogía inconclusa 
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Si las palabras hablaran nuestro idioma 

ya no tendríamos nada que decir 
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La última cena 
 
 
Y el gusano mordió mi cuerpo 
y dando gracias 
lo repartió entre los suyos 
diciendo “Hermanos 
éste es el cuerpo de un poeta 
tomad y comed todos de él 
pero hacedlo con respeto 
cuidad de no dañar sus cabellos 
o sus ojos o sus labios 
los guardaremos como reliquia 
y cobraremos entrada por verlos” 
 
Mientras esto ocurría 
algunos arreglaban las flores 
otros medían la hondura de la fosa 
y los más osados insultaban a los deudos 
o simplemente dormían a la sombra de un espino 
 
Pero una vez acabado el banquete 
el mismo gusano tomó mi sangre 
y dando gracias también 
la repartió entre los suyos 
diciendo “Hermanos 
ésta es la sangre de un poeta 
sangre que será entregada a vosotros 
para el regocijo de vuestras almas 
bebamos todos hasta caer borrachos 
y recuerden 
el último en quedar de pie 
reunirá los restos del difunto” 
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Y el último en quedar de pie 
no solamente reunió los restos del difunto 
los ojos, los labios, los cabellos 
y una parte apreciable del estómago 
y los muslos que no fueron devorados 
junto con las ropas 
y uno que otro objeto de valor 
sino que además escribió con sangre 
con la misma sangre derramada 
escribió sobre la lápida 
“Aquí yace Mario Meléndez 
un poeta 
las palabras no vinieron a despedirlo 
desde ahora los gusanos hablaremos por él” 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 7

Bajo amenaza de vida 
 

 

Una mañana salí de mi tumba y grité 
“No escribiré otra línea jamás” 
y las palabras saltaron de sus asientos 
a protestar por lo que ellas creían injusto 
 
Viendo que no obtenían respuesta 
se juntaron en secreto durante largas horas 
resolviendo por fin declararme la guerra 
 
Como primera medida, se tomaron mi casa 
echaron llave a mi pieza y a mis muebles 
se apoderaron de mis juguetes, mis libros, mis papeles 
rayaron las murallas acusándome de cobarde 
y firmaron una larga lista para expulsarme del gremio 
 
Viendo que tampoco obtenían respuesta 
acordaron una huelga de hambre y de sed 
y me advirtieron que sería  
hasta las últimas consecuencias 
no sin antes, por supuesto, pedirme algunas frazadas 
para cubrirse del frío y del viento 
y el antiguo tocadiscos de mi padre 
para escuchar sus temas preferidos 
 
Yo, mientras tanto, me divertía a más no poder 
con las travesuras de la Pantera Rosa 
y bebía cerveza y fumaba a destajo 
recostado sobre el sofá más cómodo del planeta 
 
Pero de vez en cuando echaba un vistazo 
a mis queridas compañeras de ruta 
y las oía hablar en voz baja  
las oía llorar y reír entre ellas 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 8

recordar lejanos lugares, lejanos objetos 
recordar algunos rostros 
una mujer, un beso, una mirada 
una sonrisa que se apagó para siempre 
 
Entonces yo también lloré y reí y volví a llorar 
y quise amigarme con ellas 
llevándoles algunas disculpas y uno que otro refrigerio 
Grave error, las malditas me dijeron de todo 
 
Probé suerte de nuevo unos días más tarde 
les hablé sobre mi vida, sobre mis dudas, mis temores 
sobre la fija idea de dedicarme a otra cosa 
en fin, de arrojar la toalla 
 
Entonces las palabras más viejas 
las más usadas, las más escritas 
aquéllas que abrazaron mi causa a ojos cerrados 
se sentaron en mis rodillas 
y en voz alta, casi entre lágrimas 
comenzaron a decir mis poemas a los cuatro vientos 
 
Y allí me quedé en silencio escuchando aquel murmullo 
aquel sonido de hojas que jamás tocó la tierra 
 
Allí me quedé en silencio y me vi por primera vez 
en esos versos desnudos, en esos versos hambrientos 
en los publicados, los inéditos, los incompletos 
los que ya no recordaba o no quería recordar 
 
Allí me vi por primera vez 
cuando ellos me miraron a los ojos 
y me mostraron sus alas para volar por el mundo 
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Precauciones de última hora 
 

 
Debo cuidarme de los gusanos 
cuando me entierren 
lo más seguro 
es que hablen mal de mí 
que escupan sobre mis poemas 
y orinen las flores frescas 
que adornarán mi tumba 
Llegado sea el caso 
que hasta devoren mis huesos 
me arranquen los intestinos 
o en el colmo de la injusticia 
se roben mi diente de oro 
Y todo esto porque en vida 
jamás escribí sobre ellos 
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Pedagogía inconclusa 
 
 
El niño le pregunta al padre 
si las palabras envejecen 
 
El padre le responde al hijo 
que las palabras siguen tan jóvenes 
como en el primer día 
 
El niño corre donde el abuelo 
para llevarle la buena nueva 
 
Y el viejo abre de golpe 
el cajón de las palabras 
para que éstas le cuenten el secreto 
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El mago de la soledad 
 
 
Las palabras 
se recuestan en mi cama 
a escuchar 
la extraña historia de esa niña 
que sacaba agua de sus pechos 
para bañar a sus muñecas 
 
Una vez terminado mi relato 
y visiblemente afectadas 
me confiesan en voz baja 
que es el cuento más hermoso 
jamás descrito 
pero no una razón suficiente 
para haberlas reunido 
 
“La razón es lo de menos” 
les respondo 
“sólo soñaba con verlas  
recostadas en mi cama” 
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El gran recreo 
 
 
Ahora que la alegría 
se puso de moda 
le diré a mi tristeza 
que salga un rato 
a estirar las piernas 
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El barco del adiós 
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Por qué los grillos no lloran 

Porque en las lágrimas de los grillos 

están las letras de sus canciones 
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El barco del adiós 
 
 
Yo soy el niño que juega con la espuma 
de los mares desahuciados 
Por esa playa embanderada de gaviotas 
yo estiro mis brazos como flojas redes 
mientras las olas pellizcan mis sueños 
y una sola lágrima revienta contra las rocas 
Los arrecifes se asoman a la orilla 
vienen descalzos a bailar sobre mi alma 
y en sus labios traen algas y corales 
la levadura del mar convertida en beso 
Yo muevo mis pies entonces  
como dos viejos remos 
mi corazón es un océano de rostros y de manos 
y yo entro en él sin darme cuenta 
con mi equipaje de arena 
aferrado al timón del viento 
a la proa de los años 
donde una voz que no es mi voz 
eleva el ancla de este pequeño barco 
que se aleja con mi infancia a bordo 
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La playa de los pobres 
 
               1 
 
Los pobres veranean en un mar 
que sólo ellos conocen 
Allí instalan sus carpas 
hechas de mimbre y celofán 
y luego bajan a la orilla 
para ver la llegada de los botes 
curtidos de adioses 
En la playa 
la miseria se broncea boca abajo 
el hambre toma sol en una roca 
los niños hacen mediaguas en la arena 
y las muchachas se pasean 
con sus bikinis pasados de moda 
Ellas tienden sus toallas de papel 
y se recuestan a mirar el reventar de las olas 
que les recuerda la forma de un pan 
o una cebolla 
Mar adentro nadan los sueños 
Y ellas ven al vendedor de helados 
acariciando sus pechos 
o a ellas mismas en un viaje hacia la espuma 
del que regresan con vestidos nuevos 
y una sonrisa en el alma 
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               2 
 
Los pobres veranean en un mar 
que sólo ellos conocen 
Y cuando cae la tarde 
y el horizonte se desviste frente a ellos 
y las gaviotas se desclavan del aire 
para volver a casa 
y el crepúsculo es una olla común 
llena de peces y colores 
ellos encienden sus fogatas en la arena 
y comienzan a cantar y a reír 
y a respirar la breve historia de sus nombres 
y beben vino y cerveza 
y se emborrachan 
abrazados a sus mejores recuerdos 
Mar adentro nadan los sueños 
Y ellos ven a sus hijos camino de la escuela 
cargando libros y zapatos y juguetes 
o a ellos mismos regresando del trabajo 
con los bolsillos hinchados 
y con un beso pintado en el alma 
Y mientras ellos sueñan 
el hambre apaga sus fogatas 
y se echa a correr desnuda por la playa 
con los huesos llenos de lágrimas 
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La invitación 
 

 

Mis funerales serán mañana     no te los pierdas 
trae a los niños si quieres 
habrá números para todos los gustos 
habrá mimos y magos y payasos 
y una cantante como nunca has escuchado 
Vendrá gente de todas partes a celebrar este día 
Los estudiantes llegarán con sus globos azules 
los pobladores alzarán sus banderas 
                                   /a un lado de mi tumba 
las hojas bailarán al compás del viento 
que también estará presente en este sencillo homenaje 
y una mujer desnuda como nunca has visto antes 
entrará en mi ataúd y lo sellará por dentro 
Qué más te puedo contar 
Los vendedores gritarán sus ofertas 
                                            /apostados en las cruces 
y ofrecerán retratos míos que no me favorecen 
y también mis originales     que no son originales 
sino copias que algún vivo imitó con cuidado  
                                                      /para enriquecerse 
Te pido no compres nada       
más bien disfruta el momento 
porque a las quince en punto un coro de grillos 
                                              /dará inicio a la fiesta 
Entonces se apagará el cielo de golpe 
cuando las nubes lo cubran en señal de respeto 
y las palomas dibujen mi nombre en pleno vuelo 
y las abejas llenen de miel los recuerdos  
                                                      /y las lágrimas 
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Y hacia el final del día 
cuando todos estén cansados y borrachos 
un niño que no sabe leer pedirá la palabra 
y dirá el más bello discurso que jamás has escuchado 
Ya sabes     no faltes a esta cita 
no hagas que me levante de mi tumba 
                                            /para tirarte las orejas 
o que esconda para siempre las llaves del cementerio 
y no tengas a quien llevarle flores 
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Pelé 
 
 
Edson Arantes do Nascimento 
jugaba fútbol con la pobreza 
De niño su sangre negra 
pateaba el aire 
y en una cancha de arroz 
se desvistieron sus estrellas 
Nadie le dijo a donde ir 
pero los sueños 
tenían piernas y alas 
y un corazón redondo 
como el mundo de su infancia 
un corazón de cuero azul 
en el que habitaría 
ahora sin hambre y sin miedo 
porque sólo él 
guardaba las llaves 
en sus zapatos de luna 
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El pescador de labios 
 
 
Tiraste tus palabras al mar 
y el pescador las recogió en su red  
sin sospechar que eran palabras 
 
Luego al llegar a casa le pidió a su mujer  
que preparara aquel extraño trofeo que había atrapado 
 
Después de horas a fuego lento 
con mucho aliño y trozos de miel 
la mujer maravillada llamó al pescador para decirle 
 
“Mira, te he cocinado un poema 
cuídate de algunos versos porque tienen espinas” 
 
Y así fue como esa noche el pescador y su mujer  
disfrutaron del más exquisito y regado banquete  
de que tuvieran memoria sus ardientes y remotas vidas 
 
A la mañana siguiente y todavía ebrio de sabores y algas 
entró a la mar aquel hombre con su bote y su red 
 
Él no hizo caso de los peces que lo miraban de reojo 
ni de esos fieros cangrejos  
que le mostraban sus enormes tenazas 
ni de las olas que lo espiaban 
ni de esas viejas gaviotas que acechaban su carnada 
 
Sólo soñaba con tus palabras 
con esa maravillosa cena que había atrapado la tarde anterior 
 
Tres días y tres noches aguardó aquel hombre su presa 
hasta que una de tus palabras, aquélla que decía tu nombre 
apareció entre la espuma con los primeros rayos del sol 
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Quiso entonces alcanzarla, tenerla entre sus dedos 
acariciar su cola y sus escamas 
pero cayó de golpe en su red y ya nadie escuchó sus gritos 
 
Nadie sino tú, desde la playa  
llorando de impotencia y de tristeza 
porque tus palabras y las de aquel hombre  
viajaban para siempre y tomadas de la mano  
hacia el fondo del mar 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 23

La muerte no sabe mi nombre 
 
 
La muerte no sabe mi nombre      
y como no sabe mi nombre 
le da miedo preguntar en alguna esquina 
porque entonces la vida se enteraría  
y se reiría de ella 
y eso es algo que la muerte no soporta 
Decide en cambio buscar en los diarios 
algún indicio que resuelva el problema 
Y para asegurarse  
también revisa la correspondencia 
las actas de nacimiento y los partes policiales 
Finalmente en un periódico local  
aparece mi foto 
y en grandes letras una leyenda que dice 
LA POESÍA MATA EL ABURRIMIENTO 
Entonces la muerte recorta la página 
y se encamina a mi casa  
con un genio de los mil demonios 
Y como no me encuentro en casa 
mi madre le comunica  
que no llego hasta la noche 
y si gusta dejar recado 
Aquí la muerte se pone de todos colores  
y le grita a mi madre 
“Mire señora      
dígale a su hijo que se olvide de mí 
y si vuelve a cometer un disparate como ése 
lo más probable  
es que se quede vivo para siempre” 
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La venganza 
 
 
El lunes invité a las gaviotas a cenar 
y me dejaron con la mesa puesta 
El martes las volví a invitar 
y me hicieron el mismo desaire 
Entonces me enojé terriblemente 
y organicé una gran fiesta  
para el fin de semana 
una hermosa fiesta en honor al mar 
Y vino el mar con todos sus peces 
y sus olas y naufragios 
y también llegaron las gaviotas  
muertas de risa 
Pero a ellas les cerré la puerta 
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Auge y caída de un mito 
 

 

Una paloma salió a la calle a protestar 
y como es lógico en este tipo de situaciones 
resultó mojada y apaleada sin compasión alguna 
Pero la paloma no se desanimó 
muy por el contrario 
a la semana ya estaba marchando y gritando 
al frente de un puñado de estudiantes 
Esta vez no sólo fue golpeada 
sino que además 
se le detuvo junto a otros manifestantes 
mientras huía en dirección desconocida 
Al poco rato quedó en libertad 
por falta de méritos 
Y así la paloma se hizo habitual 
en las protestas de toda índole 
que fermentaban frente a la Casa de Gobierno 
Cierto día en que agitaba una marcha gremial 
uno de los dirigentes le hizo la pregunta clave 
“Dinos por qué protestas 
si no eres estudiante, ni docente, ni trabajadora 
ni perteneces a algún sindicato 
ni a nada que se le parezca” 
“Muy simple” respondió la emplumada 
“estoy cansada de que me llamen 
la Paloma de la Paz 
porque ya nadie me toma en cuenta” 
Y dicho estas palabras 
voló hasta los cables del alumbrado 
para arrojar la primera piedra 
sobre los vidrios de la Casa de Gobierno 
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Mi gato quiere ser poeta 
 

 
Mi gato quiere ser poeta 
y para ello revisa todos los días mis originales 
y los libros que tengo en casa 
 
Él cree que no me doy cuenta 
es demasiado orgulloso para dejar que le ayude 
 
Lleva consigo unos borradores 
en los que anota con cuidado  
cada cosa que hago y que digo 
 
Ayer no más, en uno de mis recitales 
apareció de incógnito entre la gente 
vestía camisa a cuadros 
y mis viejos zapatos rojos que no veía hace tiempo 
 
Al terminar la función se acercó con mi libro en la mano 
quería que lo autografiara 
y para ello me dio un nombre falso 
un tal Silvestre Gatica 
 
Yo le reconocí de inmediato 
por sus grandes bigotes y su cola peluda 
pero no dije nada y preferí seguirle la corriente 
 
Luego me deslizó bajo el brazo uno de sus manuscritos 
“Léalos cuando pueda, Maestro” me dijo 
y se despidió entre elogios y parabienes 
 
Y sucedió que anoche y como no lograba dormir 
levanté con desgano aquel obsequio para darle una mirada 
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Era un poema de amor 
un hermoso poema de amor dedicado a Susana 
la gatita siamés que vivía a los pies del sitio 
 
Parecía un texto perfecto 
tenía fuerza y ritmo e imaginación 
y todos los elementos necesarios 
para decir que era un gran poema 
y sin duda era un gran poema 
un poema como pocas veces había leído 
 
Entonces me entró la rabia y la envidia y la cólera 
y me pilló la madrugada con el texto entre las manos 
sin atreverme a romperlo o hacerle correcciones 
 
Que Dios me perdone por esto pero no veo otra salida 
mañana echaré mi gato a la calle 
y publicaré el poema bajo mi nombre 
 
 
 
 

A Yashin, inolvidable sujeto peludo 

que ahora viaja hacia otros cielos  

y amaneceres sonámbulos 
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Voces del jardín 
 

 

Un par de versos le bastaron a la hormiga  
para ganarse el respeto del auditorio 
Eran versos alegres, regados con vino y miel  
con avellanas y risas de niños 
  
La mosca no corrió la misma suerte  
Su acto fue silbado por la multitud  
en una suerte de complot bochornoso  
y malintencionado 
 
La pausa y el romanticismo brillaron  
por cuenta del grillo 
cuya voz melodiosa y gastada  
hizo evocar lejanas canciones de tiempos  
no menos lejanos 
 
Por su parte el matapiojos 
haciendo gala de un histrionismo digno de imitar 
arrancó gritos y aplausos, y uno que otro suspiro  
de entre sus fieles admiradoras 
  
La nota extraña del día estuvo a cargo de la pulga 
que entre salto y salto  
murmuraba un sólo coro interminable  
Cada perro es mi hogar.  Cada perro es mi hogar 

 

Y así contaron su historia los unos y los otros  
Y a la pulga siguió la abeja y a la abeja el gusano  
y al gusano el ciempiés      
con versos lentos y embarrados 
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Y visto al último concursante y finalizado el certamen 
el jurado declaró como vencedor a la hormiga  
Entre las razones del fallo resaltaron la voluntad      
el oficio e imaginación  
en la construcción de artesanías verbales  
y juegos de palabras 
 
Un viaje a Isla Negra coronó la actuación de la ganadora 
 
Y qué decir del gusano      
quien obtuvo la única mención honrosa  
y dos pasajes para visitar la tumba de su poeta preferido 
Vaya premio 
 
Pero la cosa no se detuvo allí 
porque una hermosa fiesta puso la guinda de la torta 
 
Y el zancudo tomó la guitarra      
y la hormiga sacó a bailar 
y la araña corrió con los tragos 
y la abeja pidió recitar el poema premiado  
Y hubo risas y lágrimas  
e infidencias de los más habladores  
y todo fue de amanecida y sin censura 
 
Hasta que alguien dio la voz de alerta 
Van a regar el jardín, gritó a todo pulmón   
Y cada cual buscó un refugio para escapar del diluvio 
o mejor aún, para escribir un nuevo poema  
y así volver por la revancha 
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Crónicas de un circo pobre 
 
 
El domador entró desnudo a la jaula 
La trapecista entró desnuda a la jaula 
El león había muerto 
pero la jaula rugía 
como en sus mejores tiempos 
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Sueños y delirios 
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Tú me recuerdas a esa mujer  

que enjuagaba sus pies 

en un estanque de lágrimas 
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La portadora 
 
 
Ella sacó a pasear las palabras 
y las palabras mordieron a los niños 
y los niños le contaron a sus padres 
y los padres cargaron sus pistolas 
y abrieron fuego sobre las palabras 
y las palabras gimieron, aullaron 
lamieron largamente sus ciegas heridas 
hasta que al fin cayeron de bruces 
sobre la tierra desangrada 
Y vino la muerte entonces 
vestida con su mejor atuendo 
y detúvose en la casa del poeta 
para llamarlo con gritos desesperados 
y abrió la puerta el poeta 
sin sospechar de qué se trataba 
y vio a la muerte colgada de su sombra 
y sollozando 
“acompáñame”, le dijo aquélla 
“porque hoy estamos de duelo” 
“y quién ha muerto”, preguntó el poeta 
“pues tú”, respondió la muerte 
y le extendió los brazos 
para darle el pésame 
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Recuerdos del futuro 
 
 
Mi hermana me despertó muy temprano 
esa mañana y me dijo 
“Levántate, tienes que venir a ver esto 
el mar se ha llenado de estrellas” 
Maravillado por aquella revelación 
me vestí apresuradamente y pensé 
“Si el mar se ha llenado de estrellas 
yo debo tomar el primer avión 
y recoger todos los peces del cielo” 
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Sinfonía negra 
 
 
Eva colgaba sus muertos de la ventana 
para que el aire lamiera los rostros 
preñados de cicatrices 
Ella miraba esos rostros y sonreía 
mientras el viento empujaba sus senos 
hacia la noche agusanada 
Una orgía de aromas sacudía el silencio 
donde ella se deseaba a sí misma 
y entre suspiros y adioses 
un grillo ciego desmalezaba 
sus antiguos violines 
Nadie se acercaba a Eva 
cuando daba de mamar a sus muertos 
la cólera y el frío 
se disputaban su adolescencia 
el orgasmo daba paso al horror 
el deseo a la sangre 
y pequeñas criaturas violentas 
despegaban de su vientre 
poblando los amaneceres 
de luto y de pesadillas 
Luego 
cuando todo quedaba en calma 
y las sombras por fin 
regresaban a su origen 
Eva guardaba sus muertos 
besándolos en la boca 
y dormía desnuda sobre ellos 
hasta la próxima luna llena 
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Canción de ayer 
 
a Stella Corvalán 

 
La loca guardó el amor en una cartera 
quiso dejarlo allí por años 
que se pudriera 
entre las costuras atormentadas 
de su existencia 
en el veneno de su delirio 
Pero no pudo 
En esos instantes de lucidez 
en que se miraba al espejo para encontrarse 
para enumerar sus gestos abandonados 
ella recordaba aquel amor y suspiraba 
entonces lo sacaba de su cartera 
para quitarle las telarañas 
para vestirlo y para afeitarlo 
y para ordenar sus cabellos 
y salir con él tomados de la mano 
hacia la eternidad de los atardeceres 
y recorrer los hoteles 
y los teatros y los puentes 
y recorrer aquellos lugares 
donde los sueños quedaron tatuados 
donde la ausencia sembró de caricias 
los espejismos incurables 
Y ella fue feliz 
ingenuamente feliz 
perdidamente feliz 
Y ya no escondió el amor en una cartera 
esta vez se lo regaló a la noche 
para que todas las estrellas 
se acurrucaran en él 
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La hija de Rimbaud 
 

 
La niña del vestido abierto 
se levanta a la hora 
en que las palabras están de fiesta 
porque ella misma es una fiesta 
cuando tiende sus muslos al sol 
y el viento la recorre 
con sus dedos infinitos 
 
Un triciclo de cristal la espera 
junto a las flores del patio 
y un nido de mariposas ciegas 
se desnuda entre sus huesos de miel 
 
Y en su lecho de plumas azules 
ella cuelga sus trenzas de trigo 
y cuenta sus abejas muertas 
hasta quedarse dormida 
mientras la tarde la envuelve 
con sus labios amarillos 
 
La niña del vestido abierto 
se despierta a la hora 
en que los relojes sueñan 
porque ella misma es un sueño 
cuando abre su vestido 
y los gorriones se amontonan 
locos de amor 
sobre sus pechos de papel 
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Apuntes para una leyenda 
 
 
Una mujer está parada sobre un puente 
que no existió jamás 
 
Su piel que jamás fue besada 
flota sobre las aguas del tiempo 
como un recuerdo sin rostro 
 
Una carta que jamás fue leída 
lucha por alcanzar la orilla 
para que alguien la descubra 
 
Un hombre que jamás ha leído 
que no sabe leer 
que no aprendió jamás 
halla la carta y el cuerpo 
debajo de ese puente 
 
El hombre llora de impotencia 
mientras la carta se deshace 
entre sus dedos 
 
El río que está lleno de lágrimas 
se apiada de aquel hombre 
y le revela el secreto de esa carta 
 
Y el hombre loco de amor 
junta sus noches y delirios 
para arrojarse de ese puente 
que no existió jamás 
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Soy un fan de tu recuerdo 
 
 
Soy un fan de tu recuerdo 
y a veces me sorprendo pintando lienzos 
o rayando las paredes con tu nombre 
En otras me da por hacer afiches 
donde apareces de cuerpo entero 
y luego los amarro a los semáforos 
y a los alumbrados 
O reparto volantes por toda la cuadra 
y los vecinos al ver tu rostro 
se envenenan de nostalgia 
O cuando llega el domingo 
y me paro en las esquinas y en los puentes 
donde te alabo y te canto y te celebro 
con gritos y salmos 
y regalo a la gente que pasa 
bellos poemas que cuentan tu vida 
Y hablo de ti en los mercados 
y en los autobuses  
y hablo de ti en las iglesias 
cuando el cura se descuida 
y hablo de ti en los estadios 
en los cines, en las poblaciones 
o a la salida del trabajo 
o regresando de mil cosas 
Y cuando pierdo la calma 
y la tempestad en mí se hace intensa 
arrojo lágrimas desde los edificios 
para que el viento las disperse 
y la ciudad se llene de ti 
Soy un fan de tu recuerdo 
el que guarda cada noche tus fotos 
en el álbum de la muerte 
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Espérame detrás de tu sonrisa 
 
 
Espérame detrás de tu sonrisa      
desnuda en el umbral 
donde te arropan los recuerdos 
Espérame que yo llegaré con mis sueños  
volando a ras de suelo 
llegaré con mi boca para saciar tu hambre 
llegaré con mi aliento para calmar tu sed 
Y no importará lo que dirán las palomas  
cuando me vean acercarme a ti 
ellas sabrán de antemano quién soy  
y a quién busco 
reconocerán a otros que como yo  
se acostumbraron a tus ojos 
se alimentaron de tu sombra      
se consumieron en tu piel 
revisarán el inventario de tu vientre  
donde mis labios se emborracharon sin tregua 
donde mi sangre olvidó su color  
como homenaje a tu alegría 
Y ellas repetirán      
no eres el único, ni el último 
ni el más deseado en las noches  
que la abrazan y enloquecen 
pero te ama, todos lo saben, te ama  
y es algo que nosotras no podemos soportar 
porque nosotras también te amamos 
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Conclusión final 
 
 
Cuando el mundo nos cierre la puerta      
y no tengamos ya donde vivir 
donde esconder una pequeña casa  
para pasar lo que nos queda de tiempo      
lo que nos queda de aire 
lo que nos queda de sueño 
entonces arrendaremos una estrella      
arrendaremos una estrella, amor 
y cuando todos se den cuenta  
que las estrellas son habitables 
y se muden con sus enseres  
y sus máquinas y sus mascotas 
nosotros regresaremos para esperar la cosecha 
para pintar de verde las calles      
para mirarte desnuda en las vitrinas 
regresaremos a devorar los últimos duraznos 
olvidados en el huerto 
o para amarnos en algún supermercado  
sin clientes ni vendedores 
pero por sobre todo regresaremos  
para cavar una gran fosa 
una fosa inmensa como las estrellas 
porque la casa más segura y definitiva  
será la tierra que cubrirá nuestros huesos 
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Aniversario suicida 
 
 
He izado frente a mi lecho  
los estandartes de tu ausencia 
En mi bolsillo llevo las cartas 
que jamás me atreví a entregarte 
y que ahora me gustaría las tuvieses  
para que me prolongaras  
debajo de la tierra 
Quiero decir palabras      
sólo unas cuántas 
las necesarias para recordar  
que alguna vez pasaste por mi vida 
Estoy solo, me siento solo      
y para acompañarme  
extraigo un poema escrito  
la noche en que te deshuesaste 
Lo leo en voz alta      
lo releo esperando una caricia 
una señal, un gesto 
algo que te devuelva intacta  
desde todos los abismos 
desde todas las agonías posibles 
Y no hay respuesta      
(Tal vez nunca la haya) 
Sólo el silencio que me aplaude  
con los ojos llorosos 
sólo el viento que se alejó tantas veces  
con nuestras miradas 
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En una micro se fue mi amor 
 
 
En una micro se fue mi amor 
por esos campos que nadie olvida 
por esos campos y sin maletas 
llena de dudas se fue mi amor 
 
Yo la dejé por esos campos 
en una tarde que nadie olvida 
tan distraída como una piedra 
entre fantasmas se fue mi amor 
 
Y yo no sé si estaba en lo cierto 
cuando le dije que la quería 
cuando le dije “Tú eres mi vida” 
y la dejé partir 
 
Yo sólo sé que ahora la extraño 
yo sólo sé que ahora la espero 
mientras mi sombra sangra y la busca 
por esos campos ciegos de amor 
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Detalles 
 
 
No hay problema en que la noche 
se acueste con nosotros 
pero ya sabes 
las estrellas son como niños 
y no dejarán que nos amemos 
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Te lo prometo 
 

 
Serás abeja 
más pronto de lo que crees 
sólo deja que los pájaros 
se aburran de sus alas 
y que un día mis caricias 
se conviertan en miel 
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Evangelio de lágrimas 
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Con amigos como Dios 

para qué quiero enemigos 
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Persona no grata   
 
 
Mientras Dios andaba de viaje      los ángeles  
                                              /me arrendaron el paraíso  
y yo no hice otra cosa que invitar a mis amigos  
y en cuestión de minutos una fiesta de proporciones  
estallaba por todo el vecindario 
Cuando Dios llegó de amanecida  
algunos ángeles borrachos todavía se arrastraban  
                                                                /bajo las mesas  
y el olor a cigarrillo perfumaba las cortinas  
y las sábanas dobladas en el closet  
No tuve nada que decir en mi defensa 
sólo escuchar las quejas de Dios  
y los castigos contemplados para aquella tontería  
Por regar con cerveza los jardines 
Por pintar en los muros consignas en contra de la Iglesia  
y de unos cuantos sacerdotes fascistas 
Por ocupar el lecho del Santísimo no para dormir en paz  
                                                                /precisamente  
y orinar las estatuas de los apóstoles  
Por corromper a los ángeles menores y hacerlos devotos  
                                                  /en pasiones humanas  
y en leyes ajenas a su naturaleza 
Por bailar desnudo en los altares con mujeres  
que no buscaban su redención      ni cuento semejante  
Por malgastar el agua bendita en oscuros rituales  
o simplemente beberla para calmar la resaca  
Por contar chistes obscenos referidos al Hijo del Padre  
o a sucesos acaecidos en el Antiguo Testamento  
Por estos hechos y por otros  
que hasta los cuervos escucharían sin dejar de ruborizarse 
Por estos hechos y por otros     repito 
fui arrojado al Purgatorio de una sola cachetada 
Y dudo mucho conseguir pasaporte al Infierno 
Yo creo que hasta el mismo Demonio le ha dado jaqueca  
                                           /al pedir mis antecedentes 
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Viaje sin estrellas 
 
 
A mis amigos más cercanos     les comunico 
que estoy a punto de cambiar de domicilio 
Voy a mudarme al cielo     Me han hablado tanto de él 
que no hallo la hora de hacer las maletas 
Incluso he soñado corriendo entre prados amarillos 
seguido de un coro de ángeles leyendo mis poemas 
En otras me veo saltando de nube en nube 
tratando de alcanzar a Dios para escuchar sus latidos 
Cada día que pasa se me hace eterno 
Ya he empeñado mis muebles     vendido mis ropas  
arrendado mi casa     regalado mi gato 
No sé si me hará falta dinero allá arriba 
pero por las dudas     he girado mis ahorros del banco 
no son muchos     pero al menos me servirán 
                                              /para un boleto a la tierra 
Lo demás es cosa fácil     haré dedo a algún cohete 
que quiera llevarme y de seguro llegaré a mi destino 
Ahora no queda más que despedirme de ustedes 
y de este querido infierno que siempre llevaré  
                                            /en mi corazón 
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El mundo es un pesebre imaginario 
 
 
El mundo es un pesebre imaginario      
y más abajo     en los prostíbulos 
Los Reyes Magos sintonizan la señal 
y se levantan de sus lechos carcomidos  
por ardientes doncellas 
 
Rápidamente se visten con sus jeans  
y sus botas vaqueras 
y en modernos deportivos     (léase camellos) 
acompañan el brillo de la estrella 
que más bien es un satélite guiñándoles el ojo 
 
Junto a ellos van los otros  
Los Reyes de la Noche 
apostadores     cafiches     hípicos 
suicidas     borrachos     travestis 
todos acompañan al cortejo 
todos quieren ver al Elegido 
Y cantan y bailan y beben  
al ritmo de Aznavour y de Sinatra 
 
Algunos van quedando en el camino 
ahogados en su propio delirio     en su cariño al olvido 
 
Otros ya repletan el lugar      
y se les ve contentos y emocionados 
 
Pero no están solos     según la profecía 
CNN con su enorme maquinaria controla las acciones 
mientras propaga en vivo y para todo el mundo  
el ansiado acontecimiento 
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Vamos con nuestros auspiciadores      
repite el hombre tras el micrófono 
 
Entonces vemos y escuchamos lo de siempre 
Tome Coca-cola     Use crema Dove      
Lleve su cajita feliz Mc Donalds 
 
Herodes no se atreverá con tanta gente      
murmura alguien a lo lejos 
 
Peluches del Mesías pa los regalones      
playeras     afiches     calcomanías 
oro     incienso     mirra      
llaveros bendecidos     le tenemos 
 
De pronto el día se oscurece      
un niño llora entre el gentío     Es la locura      
Y todos gritan y corren y se atropellan 
 
Denme más luz     Cuidado con los cables 
Estamos al aire     Tómalo de cuerpo entero 
 
Y en el clímax del gran espectáculo      
(léase centro del pesebre)  
Cristo     el Elegido      
bebe leche cultivada y reparte autógrafos 
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Made in U.S.A 
 
 
Tengo una plaga de mormones en casa 
Son rubios y desabridos 
como una limonada de ajo 
Hablan y hablan en un inglés 
que yo no entiendo ni quiero 
Nunca fui bueno para los idiomas 
lo reconozco 
y menos para estar despierto 
a la hora en que los gallos 
certifican el amanecer 
o para dejar los pies en la calle, día tras día 
y regresar con la misma cara de abeja boba 
el mismo tranco de elefante anestesiado 
M’ hijito rico, les gritan 
las quinceañeras desde las micros 
‘Tai güeno, gringo, murmuran 
las cajeras de los súper 
Y ellos se acercan con su sencillez de arroz 
envueltos en camisas blancas y corbatas viajeras 
como niños despegados de sus madres 
el primer día de clases 
¿A dónde irán estos ángeles de barro 
vestidos para una fiesta de moteles? 
¿A jugar rayuela con aquellos 
que no tienen sombra? 
¿A estirar la tarde bajo su marcha infinita? 
No fuman, no beben, no hacen el amor 
estos duendes del silencio 
Son como estatuas del más allá 
perdidas en los jardines de la pobreza 
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Secreto de confesión 
 
 
Anoche Dios estaba borracho 
y nadie quiso traerlo a casa 
porque estaba borracho 
 
Hizo tanto ruido al acostarse 
que los ángeles alborotados 
acudieron en manada 
para ver lo que ocurría 
 
Y allí estaba Dios entre las sábanas 
hablando un lenguaje incomprensible 
llorando y gimiendo 
sobre el retrato de Cristo 
 
“Qué te sucede, Maestro” 
preguntó el ángel de más edad 
no dando crédito 
a lo que sus ojos veían 
 
Pero Dios no dijo nada 
Ya nunca más diría nada 
 
Porque esa noche hasta los astros 
caerían desmayados 
ante esa frase que sangraba en el cielo 
y se repetía hasta el infinito 
 
“Hoy supe que tengo otro hijo” 
“Hoy supe que tengo otro hijo” 
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Evangelio de lágrimas 
 
 

Padre 
por qué me has abandonado 
si sabes que tengo vértigo 
que me mareo a pocos metros de altura 
que veo todo nublado desde arriba 
Cómo eliges esta muerte tan absurda 
Le diste el árbol y la soga a Judas 
el cuchillo en las manos de Abraham 
la espada a la cabeza del Bautista 
Padre 
ten piedad de mí 
dónde guardaste el revólver 
que me regaló de Rokha* 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
*Poeta chileno que se quita la vida en 1967, disparándose con un arma que le había obsequiado el general 

mexicano, Lázaro Cárdenas. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 55

Medidas extremas  
 

 

Ando con la peluca de Dios en el bolsillo 
se la quité cuando dormía a pierna suelta 
Él ya no sale a la calle 
tiene vergüenza de que le griten “viejo pelao” 
“Me moriría si los ángeles supieran” le oí decir 
mientras chateaba con un primo de Alemania 
“ya no hacen pelucas como aquéllas” 
reconoció con nostalgia 
Y ahora ¿quién podrá defenderlo? 
El Chapulín que colgó su chipote 
o la alegría que viene o prometió que venía 
y nos dejó con los crespos hechos 
como gatos mirando pal matadero 
Pondrá un aviso en el diario, quizás 
“Al que encuentre peluca usada 
ruego dar cuenta a la policía 
o dirigirse al correo 
los_ pobres_ se_ van_ al_ cielo @ 
los_ ricos_ no_ están_ ni_ ahí .cl”  
Lo que uno debe de hacer 
para que entreguen su diario de vida 
Mañana citaré a Dios en el mall 
y en una de ésas llegamos a un trato 
Pero pasando y pasando 
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Revelaciones  
 
 
En el lecho vacío de Dios 
todas las putas son vírgenes 
por última vez 
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Retrato hablado 
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A veces la memoria se pone anteojos 

para encontrar en la calle  

su propio rostro 
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Guacolda 
 
 
Hembra continental vestida para un viaje sin palabras 
la sombra del espejo donde mueren las miradas 
se parece a ti 
tiene las mismas grietas esparcidas en un mar amargo 
la misma historia adolorida en el balcón 
donde la raza asoma 
 
Oye a los jinetes adherirse al gran imán de los recuerdos 
siente a la manada desgarrar las armaduras de los dioses 
huele al primogénito del viento galopar de noche 
mientras sangran a lo lejos las encías 
y la muerte entra en la herida de la muerte 
deshuesando el bien y el mal 
 
Sube en el latido del cultrún 
hasta donde el cóndor sacude su cabellera intratable 
su túnica de plumas ancestrales 
su vuelo matrimonial de alas sonámbulas 
 
Y baila 
baila junto a los hijos que no vendrán a consolarte 
baila entre los guerreros que degollará el olvido 
baila con tu pueblo el rito de la flecha sudorosa 
el rito de la flecha sin piedad 
el rito de la flecha sin sonrisa 
el rito de la flecha humedecida 
por el llanto de las calaveras 
por el llanto de los coihues  
y de los sueños castrados 
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Y aún así 
cuando la sangre mueva los pies 
para hablar con los espíritus 
y tú la veas venir hacia tu propia sangre 
hacia tu propio pie 
hacia tu propio origen 
cuando el musgo tape las sobras 
de la gran ira de Arauco 
y los pájaros queden con la servilleta puesta 
malhumorados por no haber llegado antes 
cuando los ríos se ahoguen de ardor 
y el queltehue amontone los gestos 
del último de los caídos 
lucha 
lucha para que el pan se desmigue en tu mesa 
lucha para que el maíz recupere su orgullo 
lucha para que la flecha sonría de nuevo 
para que el ciervo te enseñe a beber 
para que el miedo no roa tu alma 
 
Lucha hasta que el luto anestesie tu edad 
porque estás destinada a hacerte llaga 
y en ti mamarán las estrellas 
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El último guerrero 
 
Lautaro – Lautaro, dice su galopar 

y sus perros lo siguen como el viento 

(Leonel Lienlaf) 

 
               1 
 
Hijo del más sangriento día 
tu ardor ilumina la ruta donde pasas 
tu cabellera de cruces se alarga 
y se pierde en sí misma 
y en ella cuelga la noche con dientes y cometas 
en ella cuelgan las gotas de un amanecer distante 
incierto y desbocado como un caballo ciego 
trotando sin edad y sin memoria 
secretamente adherido al resplandor de un beso 
Secretamente hacinado entre sombras y estrellas 
llegas de donde nadie ha venido jamás 
jinete de la luz sin estandarte 
recopilado en antologías futuras 
en episodios por siglos malheridos 
traes la evocadora acústica de los mares 
el eco de un relámpago que roe la tiniebla 
traes un millón de abejas atadas al cuello 
imitando los gestos de un espejo sonámbulo 
traes en tu corazón un bosque azul 
una semilla para ser repartida 
una trinchera donde aguardan los olvidados de siempre 
Y pareciera que tu voz es brisa, lluvia, tempestad 
lamento de volcán recién nacido 
campana de una aurora preñada 
más primitiva y más pura que el deseo y su ceniza 
más aferrada a la tierra que a su propia vida 
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               2 
 
Vocero de los sueños 
los pejerreyes no saben de ti 
pero han navegado las aguas que riegan tu origen 
han visto latir las aguas 
y en ellas quieren morir 
sin más adiós que un mediodía de escamas 
sin más despedida que tu sangre río abajo 
destiñéndolo todo 
Porque a pesar de los ladridos del hambre 
a pesar de las caricias del miedo 
a pesar del trino manoseado del recuerdo 
te sacudes las hormigas espolvoreándolas 
más allá de la penumbra 
te levantas como un viento acorralado 
echando fuego y telarañas de luto 
cicatrices de una guadaña ensañada 
con los verdugos del alma 
con aquéllos que reparten el dolor 
y la miseria a bocanadas 
contra ésos te levantas 
sin espada y sin coraza 
armado solamente de palomas 
y murciélagos inéditos 
de grillos que interpretan a capella 
la eternidad de tu alegría 
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El sueño de las lanzas 
 
 
Perdóname, Señor: he nacido esclavo 
tendrás que protegerme mientras viva 
Algunos no me dejarán tranquilo 
no le darán descanso a mi sombra 
ni una camisa para abrigar mi soledad 
Y tú tendrás que ayudarme 
cuando me cierren las puertas al revelar mi origen 
cuando me caigan a pedradas a la salida del trabajo 
cuando me escupan la cara 
y me levanten de noche para golpearme 
hasta dejarme sin pulso 
y me digan “Negro, no te queremos 
vuelve a la selva a cazar lagartijas 
vuelve a la orilla a vender tus canoas 
vuelve a la escarcha a revolcarte con los tuyos 
no te queremos 
somos nosotros los elegidos en esta historia 
no te queremos 
somos hermosos y valientes y justos 
para nosotros el oro, para ti las cadenas 
para nosotros el trigo, para ti la maleza 
para nosotros las palabras 
para ti los sonidos, los gestos y las lágrimas 
no te queremos, regresa” 
Pero yo no me iré, Señor,  y mostraré mis llagas  
y estaré orgulloso de mis llagas 
y cantaré y bailaré y moriré por los míos 
y por ellos seré pasto, piedra, camino, océano 
por ellos seré árbol encadenado a la tierra 
por ellos me levantaré del barro hasta ser bandera 
me abrazaré a la sangre de mis antepasados 
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ellos me seguirán con sus tambores 
ellos me prestarán sus cuchillos y sus flechas 
ellos rezarán por mí y por los que vienen detrás de mí 
y cuando mi alma desfallezca 
y mis manos desfallezcan y mis huesos desfallezcan 
ellos me levantarán de nuevo para seguir luchando 
y yo veré la luz a pesar de las heridas 
y a pesar de los rencores florecerán los sueños 
y mis pasos poco a poco visitarán los mercados 
mis manos recorrerán el pelaje de las panaderías 
mis ojos aprenderán a ver otros ojos 
mi voz se fundirá con otras voces 
mis palabras serán escuchadas y yo escucharé otras palabras 
y ya no habrá ira ni llanto ya no habrá miedo ni olvido 
y nuestro pueblo será uno más entre los pueblos de la tierra 
nuestra raza propagará su canto como una semilla 
y tú, Señor, de memoria, cantarás con nosotros 
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Abrígate, Gladys 
 
a Gladys Marín 

 
Abrígate, Gladys 
que la muerte tiene los pies helados 
y una lágrima en la sien 
No bastarán tus rojos huesos para este viaje 
ni la saliva de tu corazón 
Date trato 
que hay lombrices añorando tus entrañas 
tus axilas luminosas 
tus rodillas que adivinan el país de los enanos 
Ve despacio 
no te olvides de marchar entre las tumbas 
no te canses  
y ojo con las hormigas que te deprimen 
con aquéllas que presienten tu color desde lejos 
tu color sin maquillaje, tus encías de viento 
tu cabello enjaulado que crece cuando ríes 
compañera de las horas golpeadas 
todo vale en esta noche sin orillas 
donde la eternidad pasa descalza entre tus muertos 
y tiene hambre de abrazarte 
porque sabe que tus gestos resucitan 
y se echan a volar sin despedirse 
y se pierden en la patria de los sueños 
y ya no vuelven 
Qué harás ahora sin ti 
sin tu esqueleto de pan mojado      
sin tus pechos que ladran de orgullo 
sin tus sábanas heridas 
ahora que la ausencia se desviste para otros 
qué harás bajo la tierra sin conocer a nadie 
Abrígate, Gladys 
y amarra bien tus cenizas por si te arrepientes 
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Poema urgente 

para Dagoberto Pérez* 
 

 
Y juntaré tus muertos para cuando vuelvas 
para cuando regreses de ese viaje de luz 
de ese viaje de estrellas y luciérnagas 
allí estarán tus muertos esperándote 
vestidos con la paz de tu recuerdo 
con el perfume de tus palabras 
allí estarán tus muertos impacientes 
preguntando por ti 
con sus heridas al viento 
con sus gestos deshojados 
allí estarán tus muertos  
para cuando vuelvas 
para cuando regreses y los veas 
mientras se abrazan a ti 
mientras te llevan en andas  
hasta el cielo de los vivos 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
*Sociólogo y dirigente del MIR, asesinado por la dictadura militar en Chile, el 16 de octubre de 1975. 
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Regalo de cumpleaños     
 
o el karma del Dictador (Londres, 1998) 

 
Hoy te dijeron no  
tú no regresas 
no volverás a manchar los recuerdos de sangre 
no volverás a regar de lágrimas la patria 
Te quedarás allá 
bien lejos 
solo y terriblemente solo 
solo hacia la noche que te espera 
solo con tu llanto y tu dolor y tu miseria 
allá afuera  
bien lejos 
muy lejos de los niños y las flores y los peces 
muy lejos de la esperanza 
que saldrá con sus trompetas a celebrar por las calles 
muy lejos de la alegría que untará tu foto en miel  
para que la coman los gusanos 
y los gusanos dirán no 
por qué nos hacen esto 
y dejarán tu foto intacta 
porque ellos también festejarán  
sobre el murmullo de este día 
festejarán junto a nosotros que estaremos esperando 
esperando a que regresen nuestros muertos 
nuestros muertos que vendrán con sus heridas al viento 
tomados de la mano 
en una sola ronda 
en una inmensa ronda que besará la tierra 
y nuestros muertos cantarán por nosotros 
y bailarán y reirán por nosotros 
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y tomarán nuestras manos para levantarlas 
para decirnos  
no tengan miedo 
tú ya no vuelves 
y sonarán las guitarras 
y sonarán los tambores 
y sonarán nuestras manos en una gran orquesta 
en una gran caravana de sonrisas  
y de lágrimas  
todos iremos juntos 
vivos y muertos 
terriblemente abrazados 
terriblemente felices 
porque hoy te dijeron no 
tú no regresas 
y un coro de huesos cantará en tu cumpleaños 
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Laurel de plomo 
 
 
La mamá de Armando Uribe 
no ha leído los poemas de su hijo 
Niño malo, le dice 
no te comas los gusanos 
de tu propio cadáver 
Nunca prestas tus juguetes 
Ni siquiera a la vecina 
le convidas cigarrillos 
Te fumarán, ya lo verás 
Y qué haremos con tus cenizas 
Arrojarlas al Mapocho 
entre blandos mojones 
parecidos a ti 
niño malo 
Quién te llevará a la escuela 
si te peinas como tus hermanas 
si le sacas los ojos a la noche 
y los cuelgas de adorno en tu corbata 
si te pones los zapatos de Vallejo 
y te quedan grandes 
como todo lo que haces 
niño malo 
Mire que ganarse el Premio 
Pintarás la tumba de Huidobro acaso 
pagarás la cuenta de Teillier 
sacarás de viaje 
a la viuda de Martínez 
contarás tus memorias a Véjar 
o te harás por fin la dentadura 
en un burdel de París 
donde dejaste empeñada tu sombra 
te acuerdas 
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la pobre no tenía dónde ir 
mientras tú regresabas a Chile 
parlando en francés 
en turco, en arameo 
mordiendo la lengua de Eliot 
con tu cara de tierra baldía 
Niño malo 
Qué culpa tiene el silencio 
de conocerte 
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Antología póstuma 
 
 

Hugo González ha muerto 
Su alma quedó entre los rieles  
tendida para siempre 
Su sangre mordió los durmientes  
en esa tarde de aullidos 
en esa tarde donde los sueños  
se encaramaron 
al gran tren de la agonía 
ése que te miró a los ojos  
sin avisarte 
y luego se te entró por las carnes  
y por los huesos y las arterias 
y se colgó de tus recuerdos  
para llevarte lejos 
como único pasajero  
de ese viaje sin regreso 
de ese viaje sin abrazos      
sin maletas, sin pausas 
a solas contigo mismo  
y con los hijos que no tuviste 
y que sin embargo te esperan  
tal vez en algún planeta  
que sólo tú conoces 
Hugo González 
que a nadie le negaste el pan      
el vino, la sonrisa 
la gratitud de tus palabras      
tu abrazo fermentado 
y ahora nos dejas solos  
lamiendo nuestras heridas 
jugando con las migas  
de tu último banquete 
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Qué haremos sin tu corazón 
Qué haremos sin tus gorriones  
y tus abejas 
Tú que engordaste la alegría  
para que otros la disfrutaran 
Quién se robó tu alegría  
Quién se robó tu alegría  
y la repartió por el mundo 
No hay nada más que decir      
Hugo González 
me despido de ti  
como te hubiese gustado 
con un gol de media cancha      
con un rebaño de niños 
con un racimo de besos 
Porque no hay luto para aquéllos  
que encienden los amaneceres 
para aquéllos que se visten  
con la luz de las estrellas 
Porque Hugo González  
no irá al cielo para estar con Dios 
es Dios que vendrá  
donde Hugo González 
para dormir junto a él  
bajo la tierra 
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El engrasado 
 
 
Ahora que la noche se ha vuelto de palo  
y a lo lejos sangran los cristales  
y los árboles se arrastran al aserradero  
y las palomas envejecen y las piedras agonizan  
y los ríos se evaporan 
Ahora que Carvajal, Carlos Carvajal 
se ha divorciado para siempre de la lluvia y el viento 
y ya no verá más, nunca más 
las estaciones y los trenes al sur 
la primavera con los nietos al hombro 
la vieja sombra de los amigos 
Ahora que te has puesto el overol 
porque el camino de la muerte se hace eterno 
que casi te quedas dormido 
y te sientas a un lado de la ruta para reanimarte 
mientras le ajustas el motor al arcoiris  
o le cambias el aceite a las estrellas  
o te ganas debajo de un cometa  
al que se le cortaron los frenos  
o llegas en tu ataúd a la velocidad de los recuerdos  
y tus sueños se estacionan frente a unas puertas enormes 
donde unos ángeles comentan sobre ése  
que viene tan deprisa 
“No lo tenemos en la lista”, dirá otro, y otro dirá 
“Yo lo conozco, es Carvajal, mecánico de oficio 
muy recordado y querido en la tierra 
lo más probable es que traiga el Volkswagen del Jefe” 
“Dejadlo pasar”, gritarán a coro 
“no sea que se arrepienta y se vaya 
entonces quedaremos sin mecánico en el cielo” 
“Dejadlo pasar”, gritarán otra vez 
“quizás le agrade el taller  
y se quede con nosotros para siempre” 
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Ya eres todo un muerto 
 
para Andrés Pérez 

 
Te felicito, ya eres todo un muerto 
y como tal saldrás por el mundo  
con tu color de historia seca 
con tus mejillas ancladas, con tu perfume de piedra 
Te felicito, porque este muerto que ahora eres  
tiene más vida que un vivo 
y busca entre los ojos que amanecen  
su inigualable destino 
 
Y para cuántos, y para quiénes 
y para quién sino para ti este inventario de abejas 
este rebaño de estrellas que alumbran tu nombre 
tu corazón desvelado. Y ahora cantas 
juegas, ríes sobre todos nosotros 
sobre nosotros que no tenemos piedad 
que no tenemos silencio, que no tenemos ceniza 
que no tenemos nada para regalar  
sino un gran beso con los labios sellados 
 
Nosotros, los últimos sobrevivientes  
de una historia que jamás será contada 
que jamás será descrita para nadie 
lloraremos de envidia cuando tus huesos abran la tierra 
y te hagas carne de gusano 
y las orugas devoren tu sangre para hacerse parto  
himno, eco de tus alas verdaderas 
desde donde nos verás  
sin que podamos ni en sueños alcanzarte 
porque ya eres todo un muerto 
y nosotros, tan sólo fantasmas en un teatro vacío  
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Vallejo 
 
 
Qué hacen las palabras 
sentadas en el ataúd 
donde el poeta ha muerto 
de eternidad 
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La edad del ojo 
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Soy el recuerdo de ese alguien  

que seré algún día 

el retrato de mi otro riéndose de mí 
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Prólogo de un sueño con espinas 

 
 
El poeta es un ser esencialmente inadaptado, solo, abandonado a su suerte, especie de raza 
maldita y proscrita a través de los siglos. Su trabajo es oscuro, secreto, subterráneo, no 
expuesto a leyes de mercado y, por lo tanto, no comercial. Un gran vago a decir del 
consumismo que a veces lo tienta sin buenos resultados. Pero el poeta existe, persiste, 
sobrevive, se abre camino a machetazos, tienta como una araña ciega el universo, donde 
extiende sus redes, agonizante. Y escribe, escribe, escribe para algunos que lo esperan con 
sus grandes orejas, para ésos que lo esperan y que como él, sólo tienen sus sueños. Escribe, 
corrige, corre, corre el maratón de la angustia convertido en el único fondista, el único que 
llegará sin pulso a la meta o quedará tendido en el trayecto, errante y deshuesado. 
 
Pero también están los otros, sus enemigos, son poderosos y no mueren, son peligrosos, no 
puede descuidarse, no puede darse tregua y menos detenerse. Allí estará la envidia, lo 
golpeará sin previo aviso, lo sacará desnudo a la calle para inmolarlo, le aplicará corriente a 
su sombra, lo morderá en el cuello. Allí estará el olvido, glacial y ceremonioso. Allí estará 
la ignorancia con su traje de novia. Allí estará el anonimato, el gran anonimato de los 
ciegos y de los mendigos. Todos contra él. Todos al unísono pero sin darle la cara. ¿Y el 
poeta? Nadie le cubre las espaldas, está solo, solo y herido de muerte, solo y desgastado e 
infinitamente solo. ¿Quién ayudará al poeta? ¿Quién repartirá su corazón? ¿Quién publicará 
su sonrisa para que esté menos solo? 
 
Entonces vendrán los primeros, unos cuantos, ésos que le dirán: “Estás vivo, vamos, 
nosotros abrazaremos tu sombra, nosotros derramaremos la luz de tu mirada por el mundo. 
Y tendrás que ser a pesar de todo, a pesar de ti mismo y de aquellos que te odian, porque 
estás esparcido en el eco de las noches desgarradas, y ellas, no te olvidarán jamás”. 
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Confesiones 
 

 
No estoy, no soy, no pertenezco 
vago de lado a lado como un gran gusano negro 
Mi corazón tiene sus propios piojos 
mi historia es un collage de perros viejos 
que no ladran por temor a desaparecer 
Mi infancia me persigue con un cuchillo 
me persigue con un palo sin golpearme 
me persigue con retratos y con flores 
que se pegan a mi sombra sofocándola 
Será que todavía pienso  
que los árboles crecen de noche 
que la pluma canta más que el mismo pájaro 
y que el pájaro mataría por ser pluma 
Será que en mí la vida  
se deshuesa como un sapo 
como un sapo pero no salta, se arrastra 
aúlla como un quiltro desgarrado 
mientras la muerte le lame las axilas 
y las ánimas rasuran el umbral del miedo 
La muerte me persigue con su carretilla al hombro 
se desviste lentamente para que yo la vea 
y me saluda de vez en cuando  
dando gritos de vieja ardiente 
La muerte tiene cuerda para rato 
y yo que conozco sus trucos 
yo que conozco su voz 
yo que le sé hasta el ladrido 
yo que me parezco a ella  
como un mellizo fiel y resignado 
yo soy la muerte también  
y desde ahora soy eterno 
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Oscuréceme, vida 
 
 
Oscuréceme, vida 
hazme tan negro como el ojo de una puerta 
antes o después de ser cerrada 
me da lo mismo 
 
No enciendas la luz 
no escojas una ventana para mirarme 
no llores sobre una lámpara 
sólo cúbreme la vista 
con tu piel puedes hacerlo o con tu vientre 
sé que puedes 
 
Me vestiré de mosca los domingos y festivos 
escupiré las telarañas 
invocaré a los espíritus por su segundo nombre 
acabaré sentado en una tumba 
enumerando los gusanos y los grillos 
me enterraré yo mismo carente de pala o picota 
 
Será el sonido de mis huesos el que abra la tierra 
el que suba a los árboles y recorra las cruces 
el que cotice los sepulcros 
suplicando a cada sombra un módico precio 
 
Oscuréceme, vida 
no dejes que mis manos se desgranen 
que no se encuentren, que desaparezcan 
 
No me traiciones 
estoy atado a ti como a las piernas de mi amada 
 
No tengo otro océano o río o estanque 
sólo en tus aguas estiro mis redes 
me hago lunar entre lunares 
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Balada sin misericordia 
 
 
Pegarle con un palo a la memoria 
y a las palabras sacarles la madre 
y a los recuerdos patearlos en el suelo 
hasta que digan sí 
tú eres nuestro dueño 
y te debemos el aire, el pulso, la sonrisa 
te debemos el soplo del que estamos hechos 
y cantaremos para ti, bailaremos para ti 
beberemos el mismo sorbo  
que te hincha las entrañas 
sudaremos la misma cal 
la misma sangre de la herida más profunda 
el mismo pan sin gloria 
la misma levadura amarga y melancólica 
sí, dejaremos que tú entres 
y te lo lleves todo 
y nos lleves también contigo 
y con nuestros sueños que se te parecen 
con nuestras pulgas que se te parecen 
con nuestra eterna antología de naufragios 
y el ardor de un viento deshuesado 
codo a codo 
porque en ti derramaremos el perfume 
de una rosa moribunda 
en ti prolongaremos nuestra sombra 
más allá de la nostalgia 
y allí te esperaremos de pie 
sin pompa, sin aplausos, sin arreglos florales 
solos en la soledad de los amantes 
que se besan sin piedad 
hasta que la muerte nos separe 
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Porque es así como la muerte llega 
 

 
Junto los muertos reales a los que llevo en mi cabeza 
a los que nadie quiere los guardo como a esas cartas 
selladas con sangre 
 
Cada recuerdo es un ánima negra y soñolienta 
más negra que la noche de los campos 
irremediablemente negra y carnal y dolorosa 
irrepetible hueso por hueso 
porque es así como la muerte llega 
única y duradera 
 
Tiendan los ojos al sol 
sacudan los años sobre el suspiro de las sombras 
verifiquen el soplo de la angustia lenta 
aquí se está para siempre 
como nunca antes, como nunca nadie 
solo como el aullido de un túnel vagando en sí mismo 
solo en el trino mortal de los últimos milanos 
de los últimos rasguños 
de un puma astral y convaleciente 
porque es así como la muerte llega 
única y duradera 
 
Única y duradera desde los días 
desde los sueños 
desde los muertos que llevo en mi cabeza 
desde las ciegas tumbas que nos esperan 
hundida bajo el aura seca del vacío 
a donde iremos a dormir alguna vez 
en la inevitable siesta de los siglos 
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Entró el amor a la cocina 
 

 
Entró el amor a la cocina 
y se quemó en el horno 
 
Más tarde alguien retiró las cenizas 
y lo sirvió a la hora del almuerzo 
como un postre suculento 
 
Nadie comió de él 
estaban satisfechos de las sobras del mundo 
ni siquiera repararon en la fiesta de los platos 
que lo esperaban con una ingenua sonrisa 
 
Entonces fue a dar a la basura 
volvió a la calle nuevamente 
en una bolsa miserable 
 
Y aquí los perros, sólo los perros 
como drogados por este aroma de locura 
y sueños infinitos 
sólo los perros acudieron a la cita 
 
Y ya no quedó sino el suspiro 
la sombra de un adiós sobre los labios 
que el hombre olvidó mientras vivía 
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La edad del ojo 
 

 

Nos espera un largo viaje     nos espera un largo viaje  
y no es la vida     no es la fosa     no es tu vientre  
¿Qué es?     ¿Hacia dónde nos movemos?  
¿A qué universo caemos irremediablemente?  
Yo no lo sé     Nadie lo sabe 
Pero hacia allá suspiramos     sin detenernos siquiera 
como drogados     como alejándonos 
hacia la luz de lo irreal     hacia el ardor del infinito 
precipitando tiempo y olvido     polvo y tinieblas 
fantasmas que soñaron deshuesarse  
como aceptando su frágil destino 
Y entonces     ¿Quién vivirá por nosotros?  
Cuando ya no seamos      
o seamos sólo aire o perfume o palabra 
sin detenernos siquiera     ¿Quién vivirá por nosotros?  
Yo no lo sé     Nadie lo sabe 
Y seguiremos rodando     rodando desde adentro 
tomándonos el pulso inevitable de los siglos 
cargando con la espuma de la gran levadura 
como un vampiro que cabalga lejos 
amenazado por la estaca de los nomeolvides 
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Testamento 
 
 
Qué irán a decir 
las palabras 
cuando me muera 
seguramente nada 
y ése será sin duda 
mi mejor poema 
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