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Introduccion

Para no tener que hablar escribo este poema.
Hasta para decir nada necesito de palabras.
Quisiera cantar o estallar de risa,

pero debo decir que escribo

para no tener que hablar ante la gente.

Nunca puedo encontrar el tono de lectura

leer como se lee una lista de mercado

leer como se lee un anuncio en el peridédico

leer cada palabra con la emocion del falsario

jOh! ;Oh! (Exclamaciones!

Leer con dolor, como si tuviera una daga enterrada
fingir profundidades en rio revuelto

leer como se deletrea un e-pi-ta-fio

leer como si me persiguieran las hormigas

leer como si las palabras fueran flechas

o un terrén de tierra que deja residuos en sus orejas
leer como si fuera arena que se arrastra en el desierto
o agua que llena lentamente un cantaro.

Mejor quisiera decitles que lo que leeré

lo pueden encontrar en este libro, que deben comprar,
so pena de maleficio milenario. Recuerden,

que la poesfa no vende (dicen) y si ustedes que vienen
a oir poesia, en lugar de ver la tele, o de hacer el amor,
o lavar la ropa, leer el periédico, sacar la basura,
seducir al novio, complacer a la novia,



si ustedes que no hacen eso tan importante,

por estar aqui escuchando poemas

y no tienen la inquietud de comprar el libro,

barato, menos de lo que cuesta un almuerzo,
compren el libro y sirvanse de poesia, a// you can read.
Un libro que costé un par de afios de escritura, el trabajo
de mil noches con sus suefios y pesadillas

por el médico precio de la foto de un Hawzilton
Federal Reserve, legal tender, in god we trust.

Ademas esta firmado con el nimero de teléfono y el e-ail
del autor, si quieren, si no entonces la poesia se va al carajo.
Porque hacer poesia es ya estar en el carajo.

Mas claro ni el agua.

Yo haré mi parte, leeré mis poemas de viva voz candente
que es como quitarse la ropa en publico, porque ya sabemos
que lo mas importante en la vida se hace desnudos.



Serenity poenss






Octubre 23: 9 de la maiiana

Naci.

La doctora me habia dado por muerto,

Es un huevo muerto, le dijo a mi madre cinco meses antes.
Hay que abortarlo. No hay nada vivo en su vientre.
Mi madre no me ofa, estaba yo dormido, prenaci cansado.
Proto-Martin en su saco de carne y jugos.

Mi madre desconfiada pidi6 una segunda opinion.
Otra doctora le dijo que estaba vivo, pero callado.

Si s6lo hubiera empezado a hablar entonces.

Naci en Playas de Tijuana,

Mi madre decia que podia ver las ballenas desde su cama
el Pacifico, frio, con su linea que dobla el cielo y el mar,
como cuando se abre un libro a la mitad.

No recuerdo nada después. Hay fotos, sin embargo.
Estoy en la arena, a punto de caer de espaldas, llevo
una playera

de rayas rojas y blancas, pantalones cortos, azules.
Atras, pasa una pareja de gringos, de la mano.
Después estoy sobre una piedra, miro la tarde.

¢Qué pasoé con todo ese tiempo? Ahora son como
campos baldios.

Como fotografias que perecieron en un incendio.

O cuadros que se llenaron de polvo.



El pequerio dios y la invencion del mundo

En el principio fue una voz, el espacio oscuro y los
planetas brillantes.

Y el mundo figuraba vacio como una ciudad sin crimen,
y las tinieblas reptaban sobre el perfil del abismo,

y el inventor respiraba sobre la tranquilidad de las aguas.

El filamento de luz que penso antes del hdgase.
Abri6 una semilla y la luz fue en sus inicios almibar.
La luz que ya era buena cuando alumbrd la tierra

y las tinieblas fueron a su esquina.

Noche y dia de la primera jornada.

II

Dijo tierra y se le sec6 la boca
y en desgranar la lluvia y tender la sabana del mar
se le fue otra mafana y la tarde del segundo dfa.

III

Y agrego: congréguese el agua bajo el cielo,
tu serds mar y tu seras tierra.
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Para el agua utiliz6 los mismos planos que la luz,

la misma arquitectura, agua seca es la luz.

Y la mano del inventor acariciaba la cadera de la tierra.
Después la hierba y la semilla, el arbol y los frutos.

Iv

Avasall6 el sol en la noche del espacio.

Senored laluna en la noche de la tierra.

En ese entonces, las estrellas entonaban a los grillos.
Fue el cuarto dia.

\%

Dijo: Vocalicen las ballenas en el mar, salten los peces
de gozo y emigren las aves

de punta a punta. E invent6 al jilguero, construy6 un
caballo, afiné un mitlo, se

hirié con un pez espada y perdio la paciencia con el
pulpo. Deshebré una cascada

y oriento a las libélulas. Y ajusto las olas del mar.

Y dieron las seis del dia quinto.
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VI

Luego se dijo: Caminen en la tierra bestias

y serpientes. Y fue asi.

Y despertd de unas rocas a un elefante

y de un arbol al revés pensé en jirafas

y una tortuga fue una piedra lenta.

Y las vacas ya estaban alli, rumiando el tiempo,
mucho antes que las moscas.

Y no estaba tan mal todo esto.

Entonces dijo, animado:

Construyamos a la mujer y al hombre.
Semejantes, parecidos.

Y que se las ingenien para nadar

como los peces del mar

y volar como las aves del cielo.

Inventar a la mujer y al hombre no fue tan facil
como disefiar los cormoranes y estorninos.

Y los ensalz6 y les dijo: colmen la tierra

y sefloreen sobre los peces del mar,

las aves de las nubes y las bestias del horizonte.
Y dijo: En sus cuerpos estd el mundo, apretado.
Las semillas, los frutos del arbol

de los cuales comen, las bestias y aves,

viboras y plantas.

Y dio el visto bueno a todo lo hecho,

E inventando se le fue otra tarde en el dia sexto.
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VII

Redondeada la tierra

y tendidos los cielos

y lo que circunda.

El inventor rendido reposo el dia séptimo
de toda la invencién que hizo.
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Septiembre siete

Mi abuelo vendié pan

durante la Revolucion Mexicana,

para ambos lados,

tederales y revolucionarios.

Era un nifio, saltaba entre las barricadas;
ganaba el pan, vendiendo pan.

En uno de sus recorridos,

una mujer lo pescé de la camisa

y lo meti6 en su casa.

Nifo, qué haces alli, que no ves que alla vienen los
federales.

Y se armoé la grande en esa calle.

Y esa mujer le salvé la vida. Y por ende,

me salvo la vida.

Mi abuelo vio al hombre que se acosté con la mujer
que por poco asesina a Pancho Villa.

Ese infeliz, decfan algunas soldaderas,
vaciaba la pistola en la direccién

donde oyera gemidos de placer.

A partir de entonces ya no

queria a mujeres armadas en sus filas.

La Revoluciéon terminé y mi abuelo puso una
panaderia,

donde trabajé mi madre

que me platicé esta historia
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mientras comia una esponja

y lloraba por su padre,

delgado como un febrero,
muerto en un siete de septiembre.
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Suernio

Sofié que estaba muerto (noche tranquila por lo demas)
Eraun cura (vimi alzacuello y sent nauseas) y estaba muerto
me alistaba para ir a mi funeral

veia a una mujer que lloraba

y mis 0jos que ya no se abririan

las narices llenas de algodén y la boca.

No estaba totalmente triste,

un poco aburrido y nervioso

como si fuera a hablar en publico.

Al otro dia busqué en Google

qué significaba sofiar con muertos

y decia que es una vision nostalgica del pasado.

Es curioso sofiar que uno esta muerto

al otro dfa estuve un poco en duelo

tomando cervezas y tequila

disfrutando que estaba vivo

y que los suefios, pues suefios son.
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Hoja de luz

El plumaje del sol en el sillén amatrillo,

el temblor de las hojas y sombras como pajaros.
Los regadores refrescan la tarde.

El sol concluye tras el pino.
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Credo

Yo creo en el deseo, en el poder rotundo

que desea que esta palabra exista,

que esta linea se extienda.

Creo en la belleza, en un cuerpo bien hecho

como una piedra de rio. Yo creo en que todo muere.
En que todo duralo que un pufio de sal en la
garganta.

Yo creo en la tierra cuando cae sobre la tierra.
Creo en el sonido de la pala cuando abre un hoyo.
Creo enla escritura, aunque cuesta.

Creo en que todos los mares son el mismo.

En que todos son agua y que la lluvia es un mar
repentino,

vertical, intermitente.

La lluvia es un mar que deja tocar fondo.

Creo en la anciana que se enoja

viendo las noticias de la guerra y dice:

iEsos cabezas de

cerdol!

iNo saben que todos somos mujeres, nifos,
hombres...!

Creo en la mujer que no sabe escribir el nombre de
Su esposo,

pero se lo imagina.
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Road poems






Poema del andante

Este poema va para los que nacieron en el mar,

para quienes nacieron a salvo de la tierra y de los hombres.
Para quienes saben que estar muerto es no tener

a dénde ir

y se armaron de camino y salieron a conocer las calles,
el aire que se respira sobre los techos rojos de los pueblos
y las mujeres que acarrean agua en cubetas de madera
y alos nifios que juegan a las escondidas en la plaza.
Este poema va para los que se llevaron un cuaderno
y la mochila llena de cosas importantes:

un libro, un reloj, unos zapatos negros.

Este poema va para los que no cayeron en la tentacion
de comprar una casa, con su jardin verde y recamara
con vista a una pared candida y un sétano para llenar
de recuerdos, fotos, cajas y muebles rotos.

Este poema va para el que no se quedo a partir el pastel,
para el que se fue esta mafiana antes del desayuno,
para el que no fue a enterrar a sus muertos

y a desenterrar los suefios de sus muertos.

Este poema va para ese que espera en la esquina

y minutos después se sube al camién y desaparece,
porque sus pies tienen la misién del rio

porque sus ojos enferman si ven algo detenido.

Este poema va para quien embarco antes de conocer el mat,
para el que viaj6 sin un céntimo en la bolsa,

para el que no regresé y desando el camino,
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porque sabia que sentarse a escuchar la lluvia
era sentarse a escuchar la ovacion de la tragedia.
Para €l este poema para leer de corrido,

para que no pare, porque sus pasos son los que
mueven la tierra.
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Mapa de la casa vacia

El cartografo fue un sonambulo

que conocia todos los resquicios y fantasmas.

Las tuberias asoman como codos de difunto.

El techo no se decide a contener la lluvia,

pierde toda esperanza y dibuja lagunas amarillas
como sefalan las zonas montafiosas en los mapas.
Hay algunas plantas que son de plastico

y sin embargo toman agua como sandfas.

Ver a través de las ventanas de esta casa

es como asomarse a los ojos de un ciego.
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Ciudad Judrez is not alittle soft city

Ciudad Juarez es una ciudad canina

ladra en la memoria

con un regimiento de colmillos en el hocico.
He visto a los travestidos

gritar desde una cortina roja

con el cuerpo sublevado.

A los deportados caminar el puente

con la cabeza en alto

mientras planean su regreso al otro lado.
Dicen que esta ciudad es violenta

y no saben cémo aprietan el gatillo

en esta tierra, cOmo estrujan

las mandibulas y los dientes de oro

cuando apufialan con picahielo.

Odio es el nombre de esta calle.

Es cierto, a veces la nieve detiene

por una tarde el engranaje de la muerte

y se pueden ver atardeceres resplandecientes
en el espejo retrovisor de un yonque olvidado.
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Como quisiera que estuvieras aqui

How I wish, How I wish you were here.
PF

El viento sopla y no me deja abrir la puerta.

Afuera son las tres de la tarde pero parece de noche,
es un dia de esos en los que no salias.

Te quedabas en el sillon leyendo el periédico

y dormfas.

Como quisiera que estuvieras aqui.

Saldriamos después de la tormenta

a escoger manzanas, una papaya y limones verdes.
Irfamos a caminar por las calles,

a recoger la brisa de la tarde.

Como quisiera que estuvieras aqui.

Los duraznos maduros me recordaron de ti,
fragantes de aztcar y el sillén vacio.

Y no te puedo partir una pifia o lavar unas uvas.
Como quisiera que estuvieras aqui.

Metias la ropa del patio, para que lloviera.

Veias la novela mientras planchabas y te sentabas en
la mesa

a escribir cartas larguisimas.

Hacias pasteles deliciosos y las manos te olian a
mantequilla.

Te moriste.

Ese dfa el mar detuvo su oleaje

y vilaluz regresar al sol como una tormenta de nieve.
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Rompeolas

Oscurece cada vez mas tarde.

Recuerdo a las mellizas rubicundas de Coatzacoalcos
una me pidié mi nombre y la otra el cuerpo.

Aqui se toma café caliente al mediodia para menguar
el calor.

Camino por el malecén

y pasa una mujer de caoba en bicicleta y nos miramos
por el lapso de tiempo

entre dos palabras.

Un perro persigue a las aves marinas y a los cangrejos.
Un hombre de estafio bracea incansable contra el
aluvion

como si remolcara a su espalda el rio,

una daga que endulza el mar algunos metros adentro.
Su piel brufida se pierde en la confusion del estuatio
y teaparece

cien metros después.

Llego al mar y me siento en el rompeolas

al lado de un dibujo en una piedra donde figura un
mar azul y un barco de vela.

Miro el horizonte,

el mar es silencio en estado liquido.

26



Hotel de paso 1

El teléfono sono a la una de la mafiana

y una mujer del otro lado, pregunto:

Is it stormy there?

No, le dije, pero scon quién quiere hablar?
Sorry, wrong number, dijo.

Me quit6 el suefio y prendi el televisor.

Habia un programa gastronémico con un chef
japonés

que discutia la textura de un guiso de pulpo en su
tinta

y explicaba que algunos poetas en el pasado

la utilizaban para escribir sus composiciones.
Vi por la ventana y el cielo estaba despejado.
¢Doénde lloveria en ese momento?
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Hotel de paso I1

La Iluvia tocé a la puerta

y por la ventana una nube gris transit a toda prisa.
Después sali6 el sol y cantaron unos pajaros
escondidos entre las ramas de un naranjo.

Afuera estaba himedo como el envés de una ballena.
De los cables de luz colgaban pajaros colosales
parecidos a lamparas viejas.

Entré al cuarto y el televisor estaba descompuesto.
Sin nada por leer abri el cajon donde estaba la Biblia
Dejada alli por los Gideons.

En la primera pagina habia un indice que sugeria
leer algunos versiculos en caso de peligro,
desesperacion,

duelo, alegria y desesperanza. Sin embargo,

no sugerfa nada para la nostalgia.

Abti el Cantar de Cantares,

y la nostalgia se torné en calma y la calma en suefio

y dormi toda la tarde.
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Entre luces Barcelona

Me siento y estudio el crepusculo arterial

y el cauterio de nubes en el fondo.

En primer plano una mujer con cerezos al frente
y registro el palpitar purpureo de las venas

bajo su piel salina.

Se bafia en la regadera publica y me detengo.
Atrias, el férreo activo azul mediterraneo.

Los pechos desguarnecidos aqui estan a la baja,
no le quitan el suefio a nadie, pero si los ojos.

Vello de incendio en la piel salada y el sexo.
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Nidgara

Palabra que atraganta.

Claros caballos de agua

galopan diez centimetros cada quinientos afios.
Concluiran su brega cuando arriben al lago Erie.

Allf se desharan los arco iris y silenciaran las rocas.
En el frio septentrional, José Marfa Heredia escribio
“Oda al Niagara” antes que la tinta se congelara en el
tintero.

Sereno corre, majestuoso, y lnego

en dsperos pernascos quebrantados

te abalanzas violento, arrebatado

como el destino irresistible y ciego.

Escribia, temblando de frio en Boston a los 21 afios.
En la pagina, sus palabras imitaban la caida de la catarata:
torrente de truenos,

como si la tierra se aclarara la garganta

para confesarnos un secreto horrendo.
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Sol blanco

Eran las once de la manana

y empezaba a escribir un poema oscuro

con una palabra que no localicé en el diccionatio.
Por eso sali de mi cuarto

y fui ala playa a bafiarme con el sol

y vi a las mujeres tomarlo en la arena y me dije:
voy a decirles que Gonzalo Rojas me dijo

que fuera a comerciar con su hermosura.

Sino les importa que por una hora

contemple sus cuerpos como se ve una pintura,
una ola silvestre o una estrella chisporroteante.
Pero serfa inutil convencetlas

de que entre sus manos esta mi poema,

O para ser mas exactos,

que por su cintura o en la punta verde de sus ojos.
Me recuesto en la arena y veo una garza

partir al cielo como un avién de papel

y miro a una joven quitarse el sostén

y me recuerda que el sol es blanco

y que en millones de afios se extinguira
comiéndose esta hermosa tierra de agua

y el polvo estelar de ese encuentro

tendrd una mindscula particula de mis suefios.

31



Grand Canyon

Mar de aire
profunda claridad de la piedra
torax abierto donde late el eco del tio.

En los ojos del condor californiano
una gota de agua cae sobre la hoja
y desciende por las paredes rojas que venci6 el Colorado.

Cuando los Anazazi vivieron aqui

agradecian al canén su hospitalidad.

De la tierra hicieron jarros y en la noche

los viejos escuchaban los consejos de la piedra.

Un guijarro se precipita al vacio
y en el intervalo,
se extingue una civilizacion.

Elviento ha cavado un camino al centro de la montafia.
Hemos anegado estos senderos milenarios con presas

y ahora navegan yates de los duefios de la tierra.

Enla ciudad que la piedra y el aire construyeron al sol,
para que en la tarde se anegara el canén con bugambilias.
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Manteles rojos de un silencio sacro
en la grieta de un grito florece un cactus
y habita aquf la raiz del tiempo.

Setecientos afios puliendo una piedra
y nos bastan setenta para convencernos
que sabemos algo de la vida.

Caben en este canon los cuerpos

de todos los seres humanos.

LLa naturaleza nos ha cavado una tumba.
Y espera a que nos desacantilemos

de nuestra sobetrbia.

A estas piedras las ha abierto el viento
asi como el silencio. Y cada pared
esta pintada con el color de la sed.

Los pioneros advirtieron un obstaculo.
Vieron la carne abierta

y colorada del mundo

¢ imaginaron puentes imposibles.

No leyeron el libro de la sangre,
las paginas abiertas del silencio

y la contundencia de la nada.

Es un espejo la piedra
que nos devuelve la imagen lentamente.
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Se regocijan las plantas con el canto
del rfo y reviven las flores silvestres
que escuchan su raudal.

Dos billones de afios attas

cuando el planeta se rompi6 la cabeza
y las rocas se formaron

como gritos de dolor y emergieron
sinfénicamente a la superficie.

El rio esculpio la fisura

por seis millones de afios

y escribio su diario de viaje

en la roca expuesta

milenario libro con las palabras del agua

que todas las tardes el sol lee al pie de la letra.
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Ponte Vedra

Los ojos nublados

y los relampagos cardenos
en la noche de Ponte Vedra.
En la playa,

un viejo recoge conchas
entre la arena

con la humildad

de quien recoge a pedazos
un plato roto.

Ya es la noche abierta,

s6lo se ven las cintas
encanecidas de las olas

y se escucha el crujir de las almejas
como un rechinar de dientes.
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Poema para esperar el buracdn

Las olas encrestadas como montafias repentinas,
una lluvia que perdio intermitencia y verticalidad.
Las nubes y su tronadero de huesos,

su rompedero de cielos

y los relampagos como colmillos blancos

en la boca del mar.

Dicen que viene en esta direccion

y tanta calma no miente,

algo grande esta por llegar.

II

La palabra huracan la sufrieron los mayas,

por eso la inventaron.

Hurakan era el dios maligno

que esparci6 su aliento en las aguas cadticas del inicio.
La serpiente de aliento tempestuoso.

Un mar que te atrapa por los pies

y a cambio de tu aliento

te lleva a visitar sus profundidades.

El huracan es el aguijon del mar.
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111

El meteordlogo es un brujo sin carisma.
Sabe datos, temperaturas, velocidad del viento,
pero siempre le llueve encima.

Iv

El huracan ahora gira en el mar y los peces se han de
preguntar

port ese ojo azul, por ese circulo de luz en su noche
agitada.

Vientos de ciento cuarenta millas por hora
suficientes para alzar un barco o poner de puntitas a
las olas.

\%

A Cabeza de Vaca le cambi6 la vida un huracan.
Lo arroj6 en las costas de Florida para que se
encontrara consigo,

como mucho antes lo hizo con Jonas.
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VI
Y lleg6 el huracan en su vestido gris cascabeleante.

Y le regalé un ramo de olas a la ciudad y las olas
transitaron las calles.

VII

Y amanecieron peces en las azoteas

y semaforos parpadeantes debajo del agua.
E hizo sol.

Florida. Septiembre 6, 2004.
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Peticion a la NASA para incluir en su proximo
vidje al espacio a un poeta.

Porque falta probar el efecto de gravedad cero
en ciertas palabras.

Porque nadie haleido “Muerte sin fin”

a todo pulmén en la noche del espacio.

Porque tengo una hipotesis:

Los suefios gravitan lentamente

como una burbuja de agua en la boca.

Porque si al ingeniero corazon de hierro

la tierra a trescientos mil kilémetros de distancia
le provoca una lagrima pequefa

como una astilla, el poeta es posible

que lo entienda todo de una vez,

la funcién de los hoyos negros,

la llamada de auxilio de los pulsares,

el corazén roto de una supernova,

la curvatura del espacio y la antimateria.
Porque hace falta llevar un barril de cerveza

y brindar al mutismo de Neptuno,

acariciar con la lengua el brillo del sol

y atraparlo con los dientes como una gragea.
Porque la luna es abundante

en un material precioso y no renovable: silencio.
Por eso la NASA debe enviar

en su proxima expedicion a un poeta,

para que todos los demas mortales
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que nos quedamos viendo las estrellas

desde nuestra calle, sepamos qué pasa alla

arriba cuando los astronautas

se meten en sus sacos,

después de un dia de experimentos importantisimos,
como quien duerme bajo el agua.
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Voyager 1

En el afio 2020 se extinguira

la energia nuclear del Voyager 1.
Estara fuera de nuestro sistema solar

y nuestro sol apenas sera la punta

de un alfiler en una cortina oscura.
Una sefial tardara en llegar

ala tierra un par de dias.

Estara a 12.4 billones de millas

de nuestras cabezas. De vez en cuando,
me detengo en un parque a pensar

en ese objeto de metal recorriendo

el espacio, solitario.

El Voyager 1 lleva consigo

el saludo de 55 lenguas

y fotografias de la tierra,

esperando los receptores

de esa postal entiendan

que no son amenazas

sino saludos de cortesia.

Sigo con el pensamiento al Voyager 1
por lo que creo un minuto

y se me pasa la hora del almuerzo,
imaginando el frio de su superficie,

su desamparo y el sonido de nuestras voces
en una noche sin luna y en la que nunca amanece.
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Conteo final

Bienaventurados los pobres
porque de ellos sera la luna.

LEONEL RucAaMA
...Siete

La educacion del mundo hipotecada
para salir de la atmosfera terrestre.

Se quema a fuego lento el analfabetismo
para medir la temperatura exacta

y las operaciones algebraicas

que requiere hacer rugir el aire cafiaveral.

Seis

Es mas econdmico ensenar

que la tierra es cuadrada en los paises donde se
recomienda

la astrologia en lugar de la astronomia.

Cinco

El deseo infantil de ser astronauta

en un pais donde sélo los precios
van al cielo.
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Cuatro

Recuerdo al Challenger

partirse en dos

como un cuerno de humo. Mi madre lloré por ellos
como si fueran sus propios hijos.

Tres
En este pais

s6lo se puede explorar
el espacio de la imaginacion.

Dos
No estuve cuando el hombre pisé la luna.

No importa porque al parecer
sigue sin ponerlos en la tierra.

Uno

Para ser astronauta
basta con estar siempre
fuera de este mundo.
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Café en la calle tercera

Son las ocho de una noche de apretada luna,

llena como redondo costal de harina.

Han salido todos a pasear a sus perros,

a mirarlos orinar y defecar en las areas verdes.

Soy un extranjero en esta ciudad delicada

donde se duerme temprano y con pijamas.

Soy un extranjero en esta ciudad de la tarde de té y de bridee.
De suéter en la espalda y de conversacién ligera
como oblea que se disuelve en el paladar.

Soy un extranjero en esta ciudad de domingo en la iglesia
de calles limpias a las lozanas diez de la noche.

Soy un extranjero en esta ciudad del aparador limpio
y de la dependiente bella y amable.

Soy un extranjero en esta ciudad del “Dirty Blond Salon’
y “Kevin’s Grill”.

Soy un extranjero en esta ciudad de los hidrantes solitatios,
silenciosos monjes de acero, henchidos de agua,
[lindamente calcareos.

Soy un extranjero en esta ciudad donde

me preguntan dos veces mi nombre.

>
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Los Angeles-Riverside

En sabado la ruta es triste,

las fabricas vacias,

los rollos de metal desiertos bajo el brillo del sol.
Un cami6én abandonado y viejo

con un corazén pintado y en letras blancas:

Amory soledad.

El traqueteo férreo de las vias,

y si te fijas puedes ver el interior de los furgones
todos vacios, los muros blancos donde antes estaba
el graffiti.

Un rio verde y en camino.

Vias abandonadas que llevan a campos de béisbol
desiertos.

Piscinas limpias, azules y dormidas.

Una bolsa de plastico atorada en una malla ciclonica,
ondulante como la bandera de los solitarios.
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ADO Puebla-Ciudad de México, con los volcanes
nevados en las ventanas

Nube: suefio de la montana,
arquitectura de gotas afianzada en el aire.

Se muda arrastrando una laguna de sombra
y se desmorona inyectada por el rayo.

Arbol frondoso de agua,
camina con sus raices de noche
y se desviste sobre los cerros.

Las nubes son los pensamientos desordenados de la

tierra,
agua voladora de alas grises.

46



Body poerms






Castigos de la vista

¢Qué se hace cuando se ve en la banqueta

a una mujer con caderas como si dios

la hubiera puesto entre paréntesis

y unos pechos que maduran

en la vista como un nispero?

Digamos que uno camina a las tres de la tarde
enunviernes de cuaresma

y aparece una mujer toda carne,

toda gliteo y jazmines.

Acarreando a sus espaldas

la manta de la primavera.

Y no exagero.

Ella esta alli para nuestro desespero,

para levantarnos en armas contra la guerra.
Para hacerle el amor al mundo.

Los griegos tenian razon,

la belleza es la verdad.

Ella es la mera neta.

A la hora exacta se cruzo en el camino
para recordarnos del

sol y las maravillas de la lluvia.

Llévenle esta mujer a los suicidas y veran...
Preséntensela desnuda al cinico y veran. ..
¢Qué se hace cuando se ve un portento asi?
Pues junta uno sus huesos

y se pone uno a vivir a todo vapor.
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La via mds corta entre un hombre y una mujer es
la pardbola

A las curvas
de una mujer
las tuerce

el deseo.
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Las tareas de tu cuerpo

Quiero besar tus parpados

para que no me olvides,

cobijar tus pies descalzos con paja tibia,
acercar a tu cabeza una almohada de harina
para que suefies con pan.

Poner mi oido en tu pecho

y escuchar las tareas de tu cuerpo.
Llevarte dormida en mis brazos

a una cama caliente,

abrigar tu cabeza en mi pecho

y decirte dos palabras al oido.

II

He tomado las medidas de tu cuerpo

y caben tus mejillas en mis palmas.

Mis dedos componen una jaula

de carne a tus senos.

Mis brazos orbitan tu cadera

y es de tus ojos a los mios

un camino inagotable.

El encuentro de tus nalgas con tus piernas
Dos letras “D” boca abajo
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con las que también escribo deseo y disturbio.

El breve horizonte de tu boca

donde a veces amanece tu lengua

como un sol de carne humedecida.

He tomado palmo a palmo las medidas de tu cuerpo.
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Todavia en su cuerpo es fresco el barro

Hicieron el amor en el auto,

en el asiento trasero de un Nissan azul,

mientras su amigo conducia por algunas calles
cercanas a la escuela.

La maestra de inglés tenia veinticuatro

y €l dieciseis, el alumno reprobado.

Reporta la policia que lo hicieron en el salon de clase
y en la casa de la maestra.

El alumno recuerda la suavidad de las sibanas,

el olor a rosas del bafio, su cajon de bragas
donde extrajo la mas pequena que ella vistio

sin dejar de mirarlo.

Retozaron por una semana en el ojo sereno de un
tornado.

Y todo se supo.

A los investigadores se les infl6 la bragueta con los
detalles.

La television parloteaba el caso

y los puritanos se rasgaron las vestiduras.

La maestra rubia en blusa roja caminaba

como la mujer mas deliciosa del mundo.
Invencible, maniatada en esposas de acero.
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To be continued...

Las dos manos en el pecho

como para impedir que el corazon volara
(murciélago rojo de filosos dientes)
sentada a horcajadas

cabello negro como textil de aire nocturno
es tan facil quererte

mujer sin raices

de corazon bifido

tus delicadas manos y dedos largos

como batutas que dirigen el mundo
dejamos que los ojos fueran ojos

las manos, manos

los hombros, hombtos

y te pregunté por la historia de tu ombligo
y dijiste: fue mi primera boca

ahora sellada en un nudo

donde cabria tal vez una canica

digo tu nombre y se oye como lluvia
filtrandose en los pinos

abrazarte es recoger con los brazos

una talega de trigo.

Al no hacer, lo hicimos

y dijimos, esta bien,

to be continned...
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Maria la de Egipto, antes de santa egipciaca

Les oftrecia atardeceres a los hombres
tenfa doce aflos y experiencia

se invitaba sola a sus ardores

se decfa puta y con pericia

les bajaba bragueta y pantalones.

Habia en ella un fuego terrenal

y se embarco disfrazada de hombre.

Y ala mitad del viaje casi eterno

después de que se sofié desnuda en una iglesia
se revel6 mujer con hambre de hombre
Cuarenta marineros en su lecho

pot su cuerpo sin enredos y sereno

el barco se mecia y pronto llegé a puerto.
Lo demas, desierto y santa

es vela de otro entierro.
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La bija de Herodias

She is like a dove that has strayed...
She is like a narcissus trembling in the wind...

... She is like a silver flower.
O. WILDE
Primer velo

Lalinea de la espalda es un sendero dibujado en la arena
y su cabello cubre un hombro

y sobre el otro aparece su rostro

y cuando resbala la tela oscura de su cuerpo

y exhibe su espalda

da un giro y comienza

la musica de tambores

y entre los arcos

y columnas flota un perfume como si alli nacieran las rosas.

Segundo velo
Alzalos codos y ves acumularse sus pechos,
separarse por una linea donde mas adelante

brotan los pezones y la vocal abierta del ombligo
y las lineas de las piernas como trazadas por un lapiz fino.
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Tercer velo

Y revela sus pechos
Y reposa sus manos en las caderas.

Cuarto velo

Y con los dedos largos
con una violenta lentitud
se desprende de la braga,
las rodillas juntas,

ella de espalda

y esa abertura donde inicia el mundo.
Quinto velo

Y repasa los pechos con sus manos
Y cubre el triangulo de su vientre.
Sélo vestida con la luz de los citios.
Y mira al nuevo esposo de su madre.
Sexto velo

Y como si no fuera suficiente

sonrie y agita el cabello
cuando se inclina
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y pasa la mano entre sus piernas
y se acuclilla.

Séptimo velo

Y de la bandeja de plata

con su recompensa

cae el velo

que cubre la cabeza cercenada.
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39°C

Un mediodia de verano.

Las plantas de sus pies eran

como la supetficie de un pan.

Se desnudo y escondio bajo el tul

para desalentar a los mosquitos,

y envolverse ella misma en la red de un suefo,
en la cama de un sol,

en la nube blanca de un mediodia.

Y descansa con la luz a cuestas,

como ola blanca o tela clara.

Sonrie y caen los naranjos,

camina y se abre la tierra.

Habla y maduran las granadas.

Te toco y mis dedos se convierten en sal.
Me miras al mismo tiempo

que florecen las bugambilias.
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Sal de la tierra, tu cuerpo

En la elipse de tu cadera han transitado varios hombres.
Reclinada en el auto, un Datsun amarillo, para ser exactos,
la falda vaporosa, blanca con pequefias flores purpuras.
Puedo verte desde la salida del sol hasta el ocaso.
Rondo por el radio de tu indiferencia

para ver el mascarén de proa de esa nave portentosa.
¢Debo decir que fue en California?

Un cabello como aguacero de fuego y los ojos azules.
—Hundred and fifty if you want to have fun—

Una voz que ahora recuerdo mas bien triste.

Con los bolsillos vacios me alejé de su perfume,
tengo gratuitamente de ella todo lo que necesitaba.
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Verano interior (1909) de Edward Hopper

Las dos lineas del sol en el piso

llegaron a la velocidad

de trescientos mil kilémetros por segundo.
La tierra dio un giro y de una montafa
visible desde su ventana

el sol mandé esas dos barras de luz.

Ella desperto con el resplandor,

nada ha ardido tanto en ese cuarto,

desde el fin del invierno.

Ella esta desnuda y su pie limpio retorna a la luz.
Es el sol quien en unos minutos

la cubrira de un ligero mador

y luego alzara la cabeza

cuando su cuerpo esté bafiado en dia

€C_2

y su mano acosara la “v”” original de su cuerpo.
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Fendmeno natural

Aurora Boreal

es una tia nérdica
que muy temprano
camina desnuda
en el horizonte.
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Hora vespertina

Las seis veinte de la tarde,

las sombras alargadas de los arboles.

Puedo ver, a contraluz, las arafias

descender por la linea transparente

de su saliva y con su descenso

abritme el cierre

de una salobre tristeza.

Llega a esta ciudad el olor sediento del mar.
Arde en la piel el silencio de un mar agonizante.

63



Un amigo viejo, habla ya al final de una noche
de tragos

Dijiste que la ebriedad no es un estado,

es un don y brindaste para que todos
quisiéramos ser felices.

Dijiste: me tiembla el parpado,

es de buena suerte, quiere decir

que veré otra vez a mis amigos.

Por eso les contaré de un amor antiguo,

de una muchacha —su germen, su antorcha viva—
que andaba a tientas por el cuarto oscuro
buscando una luz como un hilo de estambre.
Su cabello era un ramo de trigo,

sus pechos dos cestos de mimbre,

en su cuerpo nevaba blandamente el silencio.
Una mujer que regaba geranios

y se palpaba los senos,

que cuando la vi desnuda,

supe que yo solo soy algo que respira

y la abracé como a una hogaza de centeno.
Le ofreci una espiga,

pero en el sexto mes,

con la herrumbre del otofio,

el calcinante sabor de la sangre

y el mar intermedio.

Y cuando quise volver a ella fue

como querer abrazar la lluvia,
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Estaba alli, pero no era ella.
Y se qued6 dormido.
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Mugjer sombra

La sombra de la mujer bella que camina hacia la tarde
La falda café unas piernas blancas y las botas negras
Una sombra esbelta que alcanza la de los pinos

Una sombra que baila frente al sol y bajo el cielo azul
La sombra de una mujer bella duele como la del
ciprés.
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Al grano

Ahora que me he dado a la tarea de construir un sol,
pequefo, nada ambicioso, tengo dificultades

para encontrar lumbre.

Volveré a mis planos para la edificaciéon de un mar,
breve también, para instalarlo donde ahora

se encuentra una ciudad moribunda.

Pero este poema no se trata de eso,

se trata de convencerte de que vengas a mi cama

o de que yo vaya a la tuya

o de que encontremos alguna limpia, donde no haya
relojes ni remordimientos.

Se trata de tocarnos felizmente

hasta que en las manos se nos pinte un mapa que
conduzca hasta nosotros.

Se trata de hablar y de ponerte un dedo encima,

un dedo lento que tome nota de tu piel suave.

Se trata de hacer tiempo y de esperar,

de hacer el amor y esperar,

de hacetlo de nuevo y esperat.

Se trata de vernos y hablar de planes setios,

como la construccién de un mar

o de saber si tienes lumbre

para prender un sol pequefio,

que estoy muy cerca de terminat.
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Los rastros de la lluvia
-poema para filmar-

Excterior | Toma abierta | Distrito Federal | Cinco de la tarde
Fuimos buscando una alcoba para nuestro amor,
quedaban en la ciudad los rastros de la lluvia.

Interior | Hotel | 1uz de nedn

Pago al dependiente doscientos pesos por un cuarto
que huele a medicina. Flla se sienta en la cama.
Cierro las cortinas. Se quita las medias negras

y el sostén. La

miro en el reflejo del espejo.

Travelling por su cuerpo | Media luz;

Nos abrazamos y su cuerpo coloniza mi olfato.
Cuando un cuerpo toca a otro cuerpo

nace algo en ese instante.

Se conjugan todos los verbos.

Se inventa el alcohol

y los sinénimos de la dicha.

Cuerpo unidos | Luz; clara por las cortinas

Recoge su cabello tras la oreja.

Los senos firmes y la cadera breve.

Al venir regresa algo que no estaba en nosotros
a quitarnos el espacio y el tiempo.

68



Es nuestro segundo para viajar
a la velocidad de la luz. Hacia el centro de nosotros
mismos y del otro.

Close up | los dos rostros

Ella dice que quisiera vivir en una casa morada,
porque “morada” era decir otra vez casa.

Le dije que afuera todavia llovia.

Y que la lluvia es la cara triste del agua.
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Awves migrantes

Las aves migrantes,

solitarias en el cielo claro

y con hambre

sed y cansancio.

Las aves que de tanto volar

ya solo encuentran descanso en el camino.
Las alas cansadas

y los ojos que miran

al horizonte fijo.

Ya no hablan,

ya no recuerdan,

solo se concentran en el camino.
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Jirafa en Judrez

En Ciudad Juarez hay una Jirafa,

asf con mayuscula, grandota y sola.

La vi mirando el atardecer,

el sol enterrandose en el cerro de la Biblia

y recordar su sabana, las hojas de acacia

que cenaba después de

huir del acoso de los leones.

Aqui en el norte de México esta tranquila,

la tratan bien, como a una extranjera.

Le intrigan aun los frenos quejosos de las rutas,
los nifios generosos que la miran como un gatito
desarrollado.

Juarez es su circo, su llanura y zooldgico.

Nadie se explica muy bien como llegd

si un burécrata la compro en un safari

para adornar su nuevo parque central

o st llegd sola, en autobus,

en busca de trabajo, como todos.
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City Zoo

Los leopardos estaban dormidos

en las puertas de su jaula como gatos perezosos.
Via unlince y un armadillo andar en circulos
como quien ha perdido toda esperanza.

Y un gorila abatido, con la mano en la frente,
quise decitle que no se impacientara,

que diez horas en la oficina no son nada distinto,
que nuestras vidas no son mejores que la suya.
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Aguaviva

La medusa respira el agua
es el corazon vivo del mar
una flor en paracaidas.
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Tatuajes de chuparrosa

Parloteo aleteo
Colibri de palabras

escribo un haikt

Saco un fésforo
para ver las noticias
prendo la tele

Enla manana
se deshojala noche
cruzan los cuervos

Colmillos duros
vil garganta reptante
boa anaconda.
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Silo mejor de la vida lo hacemos desnudos,
semi-desnudos hacemos lo peor.

Voy a rociarme con la noche
Y a prenderme en fuego con las estrellas.
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Doce tigres siberianos en Paseo Triunfo de la
Repuiblica

En la calle principal de Ciudad Juarez,

entre el aburrimiento vespertino de los peatones
que vefan indiferentes a doce tigres siberianos,

por fortuna, aburridos en sus jaulas cual burdcratas
y atormentados por las moscas del hastio.

Imagino a estos tigres caminar libres

por las calles de Ciudad Juarez,

luciendo las rayas fanebres que pinté el miedo,
devorando a peatones y espectadores como yo.

Pero los tigres estan durmiendo,

sofiando en la nieve que nunca vieron,

en los glaciares que azularon sus ojos,

en los océanos congelados donde sus madres los patieron
y fueron raptados por los duefios del circo.

Un tigre orina en suefios preocupado por una pesadilla:
sus hijos son devorados por los payasos del circo.
Los payasos son los peores habitantes de la carpa,
duermen con maquillaje y sin cerrar los ojos.

Imposible liberar a los tigres, son resguardados

por la malquerencia de los payasos
que ya sontfen con una mueca espantosa.
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Loca con gato

En este barrio habfa una mujer

que guardaba en su nevera gotas congeladas de huracan
y decfa que un mal dfa, en que la saquemos de quicio
las sacara al patio para que regresen a las nubes

y nos ahoguen de una vez por todas.

Guardaba alacranes y enterraba velas en la tierra.
Nos vigilaba a todos, cuando saliamos en el auto,
cuando {bamos al correo, miraba por la ventana,

y también su gato nos miraba desde otra ventana.
Las ranas también guardaban silencio en la noche,
como atraidas bajo un encanto.

Pero yo que no creo en aparecidos le decia,

cuando la encontraba: buenas tardes sefiora,

buenos dias sefiora.

Ella no decia nada, y lo que antes sentia como ojetiza
ahora lo vefa como costumbre, pues hasta los ogros
nada pueden contra el civismo.

La sefiora muri6 y los vecinos respiraron de alegria
y se repartieron las cosas de la vieja

en un memorable garage sale.

Y saquearon las veladoras, su baston y sombreros franceses.
En la noche vino el gato a mi puerta,

no sé si el mismo gato de la vieja, éste parecia mas joven
y se meti6 en la casa y nos hace compania

y nos cuida de la vesania de los vecinos,

que ahora les ha dado por no decirnos nada.
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Vampiro

Noctivago,

de cafés

y farmacias
abiertas

las 24 horas.
Desalifiado.
Cuesta caro
pasarse la navaja
sin imagen

en el espejo.
Todo colmillo,
pocas veces
sontrie

y por eso

te temen

las damiselas
emperifolladas,
aunque odias
su sangtre
dulce.

Amigo

de perros
callejeros,
animales

mas fieles
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que los perros
falderos.
Cinéfilo

asiduo

a las funciones
de medianoche
y el mejor
peaton

de las calles.
Las suelas

de tus zapatos
han quedado
en las banquetas.
No eres monstruo,
solo tienes

una mala noche
todos los dias,
curable

algunas veces,
con un vaso,
caliente

de sangre.
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Aranas

Hacen su casa
donde los comentaristas de futbol
tejen sus metaforas.

II

Utrden las canas de 1a casa,
material pegajoso hecho de tiempo.
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Mosca

Aeroplano cazador de la mugre.

Musa alusiva de las vacas.

Cazar una mosca es emprender una caceria furtiva.
Mi técnica es armarme de un periddico

y permanecer inmovil por un minuto

hasta que aparezca el lunar negro en la pared.
Descargo el manotazo, pero la mosca huira

se burlara, me hara danzar y lanzar golpes;

asi se burlan de nuestra torpeza.

Todo por no saber volar.

Escucho su zumbido, como el mecanismo del tedio,
pero es inutil seguirla con los ojos, se escabullen,
desaparecen ante nuestra vista, sus ojos octagonales
son demasiado para nuestras pupilas.

Sin embargo, su talon de Aquiles esta en la ventana,
allf han perdido casi todas sus batallas, embelesadas
en su reflejo

encuentran el porrazo definitivo. No son prevenidas,
no echan la vista atras pues se han olvidado

del dicho que alude a su nombre: por si las moscas.
La muerte les llega siempre por la espalda.
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Of poetry and beer






La bibliotecaria de Alejandria odia a los lectores

La bibliotecaria, la gendarme, la capataz, la celadora
de libros.

No entiende por qué llevo diez libros bajo el brazo y
sigo buscando, como si los libros fueran para ser
guardados, no leidos,

qué infamia la mia, le he pedido que me ayude a
encontrar un libro.

Sigame, me ordena, y camina veloz entre pasillos,
bajamos escaleras, subimos elevadores propulsados
por camellos, abre puertas,

abre candados, abre escotillas. Llegamos,

alo que puede ser un sétano o un atico.

Libros bajo llave, ocultos como esclavos o tesoros
escondidos.

No lo tenemos, me dice, sin verme a los ojos, y
regresamos por otro camino de ascensores, escaleras,
tuneles y puentes.

Me detengo a ver un libro que lef en otro libro que
era un libro perdido, ella se detiene, me acusa de
intentar robarlo, que llamara a los soldados, me
recuerda que el castigo por usurpar un volumen es
reventar los ojos con una espada ardiente, mas la
maldicion egipcia de perder paulatinamente la vista
por quince generaciones. No pude discutir que sélo
queria ver el libro y por fortuna
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s6lo me echaron a la calle. La bibliotecaria de
Alejandria odia a los lectores. No lee. Algunos dicen
que entierra los mejores libros, otros dicen que algun
mal dfa incendiara la biblioteca, para impedir que los
lectores pongan sus manos sobre los libros, sus
preciados libros que ella protegeria hasta con fuego.
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Acrobacia

El poeta es un funambulo,

a cada paso recula ante el vacio.

Pero las palabras tienden un puente
para librar el precipicio.

Esta hoja era antes un acantilado,
pero ha llegado asi hasta la otra orilla.
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Poema olvidado

Anoche me desperté

y pensé en un poema
motrdiendo la oscuridad.

La carne negra de la noche.
Lo escribi completo,

tenia mas de ocho lineas

y me dormf{ otra vez.

En la mafana, con el café,
recordé que habia escrito algo,
pero no recordaba el poema.
Ni una palabra.

Asi que escribo ahora,

para llenar el vacio.
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“Dust storms may exist”

Si tienes un poco de fe en la poesia, digamos,

del tamafno de una semilla de mostaza,

podtias arrancar a esa montafia de sus raices de piedra
y plantarla en el centro del mar.

Podrias también, con un poco de fe en la poesia,
acercar los ojos verdes del asiento contiguo

y ensefarlos a decir tu nombre con una mirada.

Miro ahora por el espejo retrovisor

y se arrecia un atardecer como una ciudad pagana
que se incendia bajo la ira de dios.

En este desierto vivio antes un mar de mezclilla dura.
Pasamos por un puente sin rio. Recuerdo que de nifios
mi padre nos llevaba a jugar bajo un puente y bebfamos
de un ojo de agua y ofamos la venida del tren

y ponfamos monedas de cinco pesos en los rieles.
Con un poco de fe en la poesia puedo beber el agua
de ese ojo en la memoria
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jSalud!

Cuando el rey Nabudocodonosor

se cansaba de sus concubinas

las ahogaba en cerveza

y se embriagaba después

con el liquido de su crimen.

LLa cerveza nace en el latin,

de bibere, es decir, beber.

Birra en italiano, beer en inglés

y cerveza en espafol. Sin embargo,

por alguna razon frigorifica,

sabe mas fria en mi idioma.

La cerveza, para quién necesite una
metafora alcohdlica,

es la sangre fria y dorada del ocio.

Me da una so/, por favor.

A budweiser, please.

Una birra, per favore.

He besado 1a botella de muchas,

pero la cerveza es la misma.

¢Sabré cuando abriré mi tltima cerveza?
Ese dfa tragico en que vea el ltimo entierro del sol,
la dltima gota de luna caer en mi cabeza.
Reiré como la espuma y llovera cerveza en mi sepelio,
para bien de mis amigos que en alivio
abriran la boca al cielo.
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Postcards






Los revolucionarios la apodaban “La Destroyer” y ayudaba a bien morir

alos caidos en la guerra. Imagen de alrededor de 1915 que forma parte
del archivo fotografico Casasola.

“La Destroyer”: la adelita de metal

De pocas pulgas, no vas con ella a que te lave
a que te sirva café o te haga el desayuno.

Con ella vas porque te mueres

y ella te pone a descansar porque hasta sabe de
ternura.

“La Destroyer”, mujer de armas tomar,

tiene las manos fuertes de quien mata

pero no son facil de olvidar sus caricias rudas.
Aqui la tienen como locomotora,

entre los rieles de una revoluciéon en marcha.
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Oregon, antes de una tormenta de nieve

Hidrante

Agua detenida,
pequeno monumento a la sed.

Peodn de los incendios,
la nieve ya viene en camino.
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Arbol en un pueblo del norte

Arbol de invierno

Asi crece la noche en el invierno,
como una explosion de troncos y ramas
y hojas fenecidas en el suelo.
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Hidrante IT

Cuando el primer automévil pasé por la carretera,
los colmillos ya se enterraban en la hojarasca.
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La caida

El viento confié estas hojas al agua.
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Taza de café vacia

Hay un rio, un camino empedrado y un bosque al
fondo.
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Cuervo

Como un fruto alado y tardio,
en su habito maligno.
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Faro de San Agustin

Los faros naufragan sin la luz del sol.
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Interior del faro

Por su cercania con el mar ha asimilado la
arquitectura de los caracoles.
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