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PAPELES DE RECIENVENIDO

SALVEDAD

Ni ésta, pasajera, ni una eterna obra literaria, ni un autor comun ni uno privilegiado de
inmortalidad, pueden atribuirse audiencia en la tensién noble de esta hora mayor de la
humanidad. Con escalofrio tendria que mirar un autor consciente el desaire del andar
aparecido de un libro suyo por entre la desatencion suprema de una humanidad en unica
ennoblecida contencion.



De una edicion de solo doscientos ejemplares ésta es esencialmente una segunda, después de
casi quince afnos de aquélla y de prometida ésta. Para que su manuscrito yacente en un
armario no moleste mis pocas energias mentales, que dedico a la pulsacion actual de lo
humano, lo saco de cerca de mi; todo nos gasta a los ancianos.

Creo que salvo pocos renglones felices no aporto novedad en la humoristica que habia
estudiado tanto. Que el lector, condolido, a ml personalmente me perdone lo que, juagante,
no perdonara al libro.

Si muchos miedos, y una constante imposicion del Misterio, hacen humorista, nadie escribira
mas alegremente, harad mas optimistas que yo.

M. F.

I. PAPELES DE RECIENVENIDO

El Recienvenido (Fragmento) jFue tan fortisimo el golpe que no hay memoria en la
localidad de que en los ultimos cuarenta afios se haya registrado temperatura tan elevada
en la region golpeada! (Otra cosa que los mas ancianos del pais no recuerdan es que yo
haya sido visto con dinero algin dia en ese mismo intervalo; pero eso lo diré mas
adelante, cuando otro hecho excepcional requiera el énfasis de una referencia a cosa no
acaecida en cuarenta afios. Esos intervalos de 40 afos tan comodos se encuentran en
cualquier localidad, a menos que hayan sido recientemente atropellados por una
locomotora y que todavia el ayuntamiento local no haya iniciado su reconstruccion. Es
muy conveniente que una vez registrado un terremoto y puestos hacia afuera sus
bolsillos, se le coloque en el departamento contiguo al de intervalos de 40 afios y al de
las temperaturas mas revisadas y registradas, y que estos tres locales estén siempre a la
izquierda y a breve distancia de la Estacion de tren, que es el lugar donde se elevan las
tarifas, con amplia facilidad para descan ilamientos a la derecha. Un poco mas alla... todo
viajero que no se haya quedado en su casa debe saber distinguir el lugar denominado un-
poco-mas-alla, sin lo cual andaria tan extraviado como si no hubiera leido nunca-lo que
no puedo creer- mi discreta obra "La Guia del Cojo en el Camino Recto de la Vida".

Soy de un temperamento tan instructivo que no puedo dejar de informaros que todos los
pueblos existentes -los inexistentes son malsanos- deben tener una estatua del inventor
de los lados derecho e izquierdo y los de revés y anverso, distincion ésta que solo los
agujeros escurren. No me pregunten ahora el por qué los comisarios mas abusivos
siempre se abstuvieron de llevar presa a ninguna estatua, que viven en las plazas como
los vagabundos, ostentando el mal ejemplo de su holgazaneria. Aborrezco las estatuas:
casi siempre son hombres con sobretodo griego, o amplia levita de marmol. Si absurdo
suele ser el traje actual del vardn, esos botones y trencillas de marmol, ese trozo
gruesisimo de marmol que simula los faldones levantados levemente por la brisa, son
intolerables, y todo para que un hombre esté alli asegurdndonos con su mano y su boca
que nos va a decir cosas elocuentes y no se le oye en todo el dia.

Si uno fuera a hacerles caso, no penetraria en ninguna plaza, pues estdn a la entrada con
el brazo tendido hacia mi (y demas personas). Dicho brazo grita: "Vete, deténte". No
atienden recomendaciones aunque en vida no hacian otra cosa que pedir o dar empleos.
Felizmente la naturaleza los ha dotado de la incapacidad de darse vuelta, y aprovechando
un momento el gran sistema es entrar por el lado opuesto, apuntindose de camino un



cafecito en el boliche de los "Tres Angeles y Medio", que hace tanto negocio a espaldas
del grandioso personaje. Voy a cerrar aqui el paréntesis; es facil volver a abrirlo.)

Un instante, querido lector: por ahora no escribo nada. Estoy callado para meditar acerca
de un telegrama que leo en "La Prensa" y que me asegura no haber sido destruida por la
explosion la ciudad prospera y antigua de Muchagente -Vielemenschen-, sino levemente
dafiada y tan poco que si hubiera explosiones de gigantescos arsenales que mejoraran las
casas de las ciudades, ésta seria una. Hace tres dias la ciudad volo; a la tarde ya la mitad
habia reaparecido y con la otra mitad o dos mitades mas que se encontraron intactas ayer,
resulta que el ciento por ciento de las cuatro cuartas partes gozan del orden restablecido y
hoy tiene mas mitades que antes. Los muertos por la explosion tienen de nuevo donde
vivir y creo que hasta hay dos casas més: quiza una para mi y otra para el corresponsal
de los telegramas. Yo no voy a viajar fuera de mi domicilio para ir a una ciudad de gran
explosion postergada, cuando en este momento me avisan queesta servido el desayuno.
Viajar: uno estd expuesto a hablar idiomas que no sabe, por no estar callado en aleman,
que tampoco lo sé¢ hacer. Ademas recibi una notificacion del Ministerio de Policia
recomenddndome no ira] pais para no aumentarla disminucion de alimentos que abunda
en toda la nacidon, Yo iba a contestar al Ministerio interpelante que no podia reinar el
hambre en Alemania porque como republica que era -segun se advertia por la orientacion
de las calles y la costumbre de que los habitantes de las casas las ocupen por dentro-,
ninguna entidad puede reinar en ella.

Pero pido al lector ayude a no meterme en incidencias. A veces se pierde la vida en un
incidente, siendo la vida util y los incidentes inutiles. Mejor es seguir practicando la
longevidad, como lo hago yo desde la nifiez, porque si bien la muerte mejora la
reputacion de las personas... Mas recuerdo que he suspendido el escribir hace ya mucho
rato y si el lector se ha tenido cerca voy a explicarle lo que pasé con aquel golpe.
Recordara el lector que al empezar este libro me di un golpe y tomé la pluma para
detallar que por efecto de €l -como el suelo esta al alcance de todas las personas, no
faltara al lector ocasion de verificar la exactitud del sindrome a posteriori de un golpe-,
podré decir con solemnidad: los signos premonitorios o semiologicos de haberse dado
un golpe, son: tumefaccion en la region receptora, gran nimero de espectadores que
antes estaban ocupadisimos a varias cuadras de alli, tres vigilantes a pitadas
alternantes... (Estos vigilantes no pueden arrestar a un golpeado sin traer mucha gente.)
Pero me temo que estos paréntesis van a cansar al lector mas atin que si se tratara de un
libro consagrado como la Divina Comedia o el Paraiso Podado u otra obra bostezable
como las quej umbres de Fray Luis de Ledn o del constante inocente Leopardi... Sin
embargo, estoy con Leon: hay que huirle a los voluminosos dorados y artesonados y
buscarse asiento alejado donde le caigan a otro (me acuerdo carifiosamente del
projimo) o entrar en salones donde ya se hayan caido o en el que el artista haya
esculpido en el piso las peligrosas comisas. El suelo no cae encima: es el mejor adorno
de una casa y por eso en la Antigiiedad, tiempo de las cosas bien hechas, se colocaba un
suelo a los edificios haciendo juego con el techo y en direccion opuesta, de manera que
el que penetrara -los edificios no son impenetrables- en ellos, tenia el gusto de ignorar
continuamente si habia puesto los pies -el cojo Agesilao ponia un pie y una muleta, y
se le perdonaba cojear porque se habia hecho querer-en el cielo raso o en el piso. Esto
ofrecia la ventaja, nadie me lo va a creer, de... Pero se me ha olvidado esta ventaja:
debo haberla leido en algo que se ha escrito y en el afan de pasarle el libro a otro no he
retenido bien el parrafo. Lo que es dificil de retener es al lector: ;por donde andara
ahora? Uno, al menos y sin pretension, necesito cada vez. Al principio lo habia



conseguido y no he sabido cuidarlo. Es inmodesto, y quizé le incomodara, haber topado
con el Unico libro en que solamente el autor habla. En lo que precede puede haberme
desconceptuado, pero las proximas paginas me acreditaran de escritor agradable, nada
genial ni erudito y muy conocido.

(Escrito en una aldea donde la recienvenidez, de solo una vez, no se le saca uno nunca.
En Buenos Aires, que estima inverosimil haber vivido hasta los treinta o cuarenta sin
conocerla, por lo que hay que sacarse pronto la recienvenidez tardia, todo el primera vez
llegado, que conoce en los semblantes el mal gusto del no haber nacido en ella, se
apresura a dar una instruidisima conferencia sobre "La Argentinay los argentinos" tres
diasdespués de desembarcado. Esto daresultado; se comprende que conferencia tan
pronta y con tal tema no es la colosal fatuidad y entrometimiento ignorante que suele
sospecharse, sino la ansiedad por quitarse cuanto antes la patina de recienvenidez. Ser
"recienvenido" en Buenos Aires ni por un momento se perdona; es como insolencia).
("proa', 1923)

El accidente de Recienvenido

-Me di contra la vereda.

- En defensa propia? -indago el agente.

-No, en ofensa propia: yo mismo me he descargado la vereda en la frente.

-La comisa de la vereda -apuntd un reportero- le cayd sobre el rostro a nivel de la tercera
circunvolucion izquierda, asiento de la palabra...

-Y del periodismo -insinu6 el accidentado.

-Que ha recobrado en este momento. -Y sigue redactando el periodista: -El artesonado de la
acera...

-No se culpe a nadie, propongo... -No, eso es para suicidarse.

-De mi pronta mejoria, queria decir. Ruego al sefior reportero que figure algo en la noticia de
"decubito dorsal".

-No hay necesidad: los operarios tipografos lo ponen siempre. O si no, ponen: "base del
craneo".

-¢Se me dira si me puedo levantar sin deslucir la noticia de un suicidio?

-¢Iban mal sus negocios?

-Nada de eso: la tnica dificultad ha sido el cordén de la vereda. -;Puedo anotar oposicion de
familia a su noviazgo?

Otro insiste en que habia mediado agresion y le ruega aclare si se interponia "un viejo
resentimiento".

-Alguien, un desconocido desde mucho tiempo atras para usted, avanzd resueltamente y
desenfundando un corddn de la vereda ColtBrowing se lo dispard.

En fin, Recienvenido empieza a sulfurarse y los increpa:

-iYo estaba aqui antes que ustedes y mis informes son mas anticipados! Voy a darles un
resumen publicable:

"Yo cai. fui derribado por el golpe de la orilla de la vereda; sin embargo, no necesitaba ya
serlo, pues mi cabeza sali6 a recibir el golpe yéndose al suelo.

"Cai; fue en ese momento que me encontré en el suelo. Ninguna persona habia.

-iEstaba yo! -Y yo.

-Y yo --dicen los reporteros.



-Muy bien. No imaginando que hubieran tantas personas en torno mio que me precisaran,
inverti unos minutos de desmayo en estarme

quieto sin apresuramiento. Cuando desperté, me supuse o que habia recibido parte de la
vereda en la cabeza, o que habia leido algun capitulo de Literatura Obligatoria del Mio Cid o
el Cielo del Dante. Rodeado, en las cuatro direcciones de la instruccién publica, N. S. E. y O.,
por infinitas personas en numero de setenta que habian abandonado importantes negocios
para formarme un cinturon zoologico suburbano, se llamo a la Asistencia Publica para que
me trajera un vaso de agua que nunca lleg6. -Retardo de la Asistencia Publica -anota un
cronista.

-Algo de delirio -otro.

-;Me permiten? -siguid6 Recienvenido-. No obstante la falta de horario, el accidente es la
unica cosa que yo nunca he visto desperdiciar; el agua caliente, el fuego, desperdiciamos con
frecuencia, pero siempre alrededor de aquél he visto a muchas personas que estan juntando al
accidentado, rodedndolo para que no se filtre y desparrame, formando un circulo tan perfecto
como perfecto es el centro de ¢l formado por la persona mas o menos completa en el
momento que ha tomado el papel de accidentado.

1922

Conferencia no anunciada de Recienvenido en el local de su accidente

Deseosos de. ser "itiles a nosotros mismos y a nuestros semejantes”, para lo cual nos han
educado gratuitamente, dejamos ;en pos de alguien, de la "bella desconocida"? a
Recienvenido, bregando en medio de la via por levantarse de su accidente. Autores como
somos de muchas autobiografias exactisimas, hemos experimentado que aparece de tanto en
tanto en las narrativas algin momento literario en que el escritor debe dejar a su protagonista:
ese instante sond ahora, cuando todo nos impulsaba a consolarlo, demostrandole que no se
habia caido sino que, miradas desde una ambulancia de la Asistencia, las personas que se
quejan y muestran desgarradas las ropas parecen caidas.

Irritabase por nuestro alejamiento y la concurrencia de gran publico que, llegado seguramente
de otro punto, arribd no obstante tan pronto como si la ambulancia lo trajera por prevision
gubernamental junto con los auxilios en vista de la morosidad del publico no oficial, o como
si existieran destacamentos de publico apostados distributivamente en las proximidades de
los lugares para accidentes, que acudirian en un instanite a curar con su presencia a la persona
que al final de una caida es atropellada por el suelo. La rapidez con que se improvisa una
concurrencia en redor de un asesinado, robado o derribado, evidencia el esfuerzo de amor
propio con que la poblacion quisiera demostrarse superior en ligereza de piernas a la victima.
En una caida de tres metros el piso llega demasiado tarde y daria tiempo al publico para
llegarantes del accidente, que es Toque merece una ciudad como Buenos Aires, pues es
descrédito para una metrdpoli de canillitas y futbolistas que cualquier comun accidentado los
supere en agilidad y llegue siempre al lugar antes.

Tal lo dijo en su exordio, en aquella ocasidon de conferencista, Recienvenido, irritado por su
desastre y tratando de humillar a la gente que se habia agolpado a mirarlo.

Disert6 asi. "Deberes y Responsabilidades de un Publico de Accidentes:

"Si os proclamais habitantes de la ciudad que no s6lo vende mas diarios sino que gracias a
sus raudos canillitas los vende mas pronto, y del mejor futbol del mundo, no os hagais nunca
esperar de un accidentado y



penetraos de que el modo de no llegar tarde sera llegar antes del suceso. Esforzdos, por lo
menos, en ser un publico de las caidas que llegue antes que el suelo.

"Inmediatamente, vosotros que lo esperais le diréis, lisonjedndolo merecidamente:

"-Crea usted, sefior, que es la unica persona que ha conseguido quebrarse una pierna en el
metro cuadrado donde usted estd. Muchos lo han intentado y nos han hecho esperar
repetidamente, sin conseguirlo.

"Es admirable como de una vereda tan baja, en un suelo tan escaso y con una pierna tan
pequefia, habéis conseguido una cojera tan completa y durable.

"Ademas, vuestro accidente tiene el mérito de que se ven claramente todos los elementos
causales del suceso; tan pronto como os avistamos percibimos que el motivo ocasional de
vuestra caida tenia que haber sido el hecho de haber, durante vuestro sueiio de la pasada
noche, sofiado con bananas enteras; y como los suefios se realizan por mitad, ahora habéis
caminado so6lo sobre las cascaras.

"Anadiremos, para no haceros esperar mas como conferencista y finalizando con un
consuelo, que recientemente comprobamos que los publicos de accidente también se caen.
Estdbamos presenciando un desfile militar, desde las localidades altas de un gran arbol,
cuando éste se viene abajo, porque resulté que lo que creiamos ombu habia sido una planta de
esparragos crecida morbosamente pero débil no obstante su magnitud.

"-'Os escuchamos respetuosamente” -f inalizaréis diciendo, y yo tomaré entonces la palabra.
"Me habéis halagado, alegrado tanto con lo que os atribuyo haberme dicho, que voy a
recompensaros con tales manifestaciones, que, aunque fatigados de tanto abrir la boca,
vosotros, virtuosos de la boquiabriencia, volveréis a abrirla de vereda a vereda, como suele
decirse elegantemente, con lo que vais a oirme.

"Soy el marido ‘sintético'. Los hombres por sintesis, como yo, estudiamos las importantes
pequefieces que el hombre por alumbramiento (y otros detalles) desdefia. Ademads, como lo
habréis advertido, no soy el Hombre Invisible sino, al contrario, el Hombre Evidente, algo
mas raro, util y dificil.

"Yo he estudiado la duracion del tiempo que invierte un botdon que se cae y pierde, en
esconderse tras la pata de la cama hasta que se va su amo. Entonces se encanima a treparse
sobre el techo del ropero. Este tiempo también lo estudié. Un botén, en seguida de
extraviarlo, debéis pesquisarlo primero bajo la cama y so6lo mds tarde sobre el ropero, pues
emplea tiempo en esta ascension.

"No os sobrevengo con la novedad de que se acabo el Infinito; ni la de que este mundo se ha
combinado con todos los botones cosidos flojos como traje hecho (con lo cual uno se cree
nuevo y lo creen nuevo); ni la de que el hombre que se ubicd en el vacio para vivir
eternamente, se abanicaba. Ni siquiera os recomendaré que acepte cada uno su lote de
ridiculo, de antipatia. Ni disertaré sobre el Suspiro Irrompible o Los Anteojos de No Ver,
ahumados.

"Soy un hombre mddico que quepo en todo minimo de todo caso y cosa: de las inmensas y
graves cifras de finanzas, comercio y produccién del nimero de fin de afio de los grandes
diarios, la Gnica noticia que busco es la de que no se haya perdido la cosecha de "huevos de
gallo'.

"En fin, os comunico que asi como el destino de los autos es la abolladura, el mio era desde el
principio la longevidad y por el método de todos los longevos: seguir vivo. Pero otra cosa
ademas de eso necesitamos los futuros longevos. ;Qué he hecho yo de diferente del hombre
comun de corta o media vida?

"Yo creo que el longevismo... Ordenemos mejor la exposicion. "La corbata larga, de nudo
con cuello duro doblado y apretado, que se lleve constantemente desarreglada, salida,



empacada, es al mismo tiempo lo que conquista mas pronto el amor y dedicacion de toda
mujer y la secreta causa del longevismo.

"No conozco a nadie que haya pasado por mas tentativas de ahorcamiento por parte de los
amigos y hasta de un transetinte femenino cualquiera o de un mozo servicial de bar, que yo
con esa corbata. No conozco a nadie que no haya sido turbado por las sefas, invitdindonos a
un aparte inopinado, de algin empleado de tienda o de un transelinte 0 mozo de bar. Era
equivoco, era riesgoso seguir estos llamados. Acatandolos, al poco rato me hallaba
afablemente tironeado de mi corbata (es el atletismo que no falta a las personas mas endebles;
un fuerte tirador de corbatas empacadas, torcidas, saltadas, voladas, derramadas o flojamente
oscilantes, vive en cualquier fragil humanidad.)

"Todos los que tienen latente vocacion para verdugos de ahorcamiento se alistan
inmediatamente ante una corbata desanudada y os piden os entreguéis, con atlético gesto; se
apoderan de los extremos de la corbata y os la arreglan, desarreglando algo también.

"Y, sin embargo, la indemnidad contra los ahorcamientos es un seguro de la longevidad.
Sobrevivir a una corbata mal anudada es el método de la larga vida.

"Sin saber estas cosas, nadie puede ser feliz. El que no las sabe es tan desdichado como un
publico callejero de bobos ociosos que no saben elegir entre uno y otro de dos accidentes que
ocurren en el mismo instante en distinto lugar, por la anarquia o falta de concordancia de los
programas para accidentes de ese dia."

Entre los papeles de Recienvenido no hemos encontrado continuacion o final de esta
conferencia. Sea porque lo que se concluyo fue el publico, molestado por las intemperancias
de Recienvenido, o porque a su conferencia le ocurrié también un accidente.

1922

El baston de Recienvenido

Desde que dejé olvidado mi perro, colgado en una percha del vestibulo o metido en el
paragiiero de una casa que visitaba, decidi reemplazarlo por una omato-compafiia mas
inseparable, pues personas de mucho éxito en la retencion de sus varitas garantianme no
recordar caso alguno de olvido de baston, aparte de otros inconvenientes que no se
promueven entre bastones en los vestibulos y si entre perros.

Tan positivo aserto me extrafiaba. Simplifiqué rapidamente la situacién mental para llegar a
la verdad: olvido de comprar baston, olvido de este mismo baston y olvido de haberlo
olvidado, porque la memoria de olvidar no hace distingos y el que olvida un baston seria
contradictorio que recordara haberlo olvidado y haberlo poseido.

Supongamos que yo (adoptemos la hipotesis en primera persona) he perdido o no un baston.
Si usted por ejemplo (adopte usted la hipodtesis; es justo que usted también sea obsequiado
con supuestos) presumimos que es mezclado con el pavimento por un automovil...

Noto que usted es moroso en calzarse la hipdtesis que le he brindado. Mientras espero que se
la pruebe, lector, para ganar tiempo me ocuparé de otra cosa, por ejemplo de...

En fin, no pretendo sino que, como acabo de hacerlo, las diferentes hipotesis que por
momentos exija mi relato sean turnantes, sin abusar asignandole a cargo de usted los peores
supuestos. Ademas, como suministrador de todas las hipdtesis de mi libro y como el lector de
buen humor es el que ha hecho todas las reputaciones literarias, no haré caer sobre usted
ninguna hipoétesis cruel sino cuando note que, algo sofioliento, estd completando la horita de
suefio que le falta de anoche, libro en mano. Entonces mi hipdtesis no sera en su mente mas



que un ensuefio sin consecuencias. Yo también conozco los mejores locales y oportunidades
de completar suefio; un suefio abundante favorece mucho a la inteligencia, y es asi que yo
dormia tanto, por ejemplo cuatro horas en casa y tres en laFacultad, que llamaba la atencion
por mi despejo; hubo que inventar clasificaciones tan altas para estimularme, que yo las
pasaba comodamente por debajo.

Con mi sistema se aprende mas que faltando a clase. Sin embargo, un dia primaveral en que
no asisti me resultd provechoso, pues supe tantas cosas de Juanita, la tercera prima de un
mucamo vecino, que con los dos tercios de parentesco que éste no usaba me enteré mas del
Paraiso que oyendo la conferencia de Teodicea.

He aqui un prologo cuya continuacion depende del lector; se lo abandono. Pero el baston, que
con esta interrupcion ya parece funcionar como baston perdido, vuelve a nuestro asunto.
Recienvenido lo habia elegido de los mas largos en una vidriera. La gran distancia a que
estaba el regaton de la empufiadura, hacia llegar a su portador de una vereda a otra mas
pronto que sus congéneres comunes, y parte de la reputacion de puntual que tenia
Recienvenido se debia a esta virtud de su regaton, de llegar un poquito antes; era, en fin, la
magnitud a que debia estirarse una varita de gusto, pues esas pequefias que parece que no se
llevan, o que a cada paso el caballero las alza de la vereda, distraen a los botines de su tarea,
siguiéndoles una conversacion como la del hombre de la esquina con el vigilante en el centro
de la calzada a medianoche, que perturba a éste en su trabajo de no estar en su casa, unico
trabajo perfectamente continuo y por lo tanto delicadisimo que es dado al hombre efectuar.
Cuando lo dejaba en un paragiiero, no trababa pelea de perros con

otros bastones, ni idilios con el pie de las sombrillas; le merecia tanta confianza a
Recienvenido que a veces, en asunto grave, éste iniciaba su discurso diciendo: "Yo y mi
baston opinamos".

1922

El "capitulo siguiente" de la autobiografia del Recienvenido

De autor ignorado y que no se sabe si escribe bien Nota del Editor. (EI autor también figurara
escribiendo.)

Presentamos el mas escrito de los ocho capitulos de esta obra, que no se cree haya habido
quien la escriba, pues su autor era tan desconocido a los diecisiete afios que es imaginable
cuanto habra progresado después, tanto mas cuanto la precocidad fue la primera cualidad que
adquirio; a los nueve afios era ya casi un nifio y a los once ya tenia un hermano que entendia a
Bergson; lo que éste mismo no pudo nunca con toda la inteligencia que le consiguid su
influyente familia.

Tan es asi que si tan es asi no fuera todo lo que de ¢l se sabe no se ignoraria todavia. Como
desconocido es el mas completo que haya sido encontrado con vida en la historia desde el
pasado hasta una semana proxima que tenga dias; mas adelante no se sabe lo que sucedera y
limitamos nuestra aseveracion a lo pasado y al retazo de porvenir que estd inmediatamente
detrds de una proxima salida de "Proa" (no he leido a Bergson pero lo escribo regular, como
queda probado); fieles a "Proa", el formato de porvenir que nuestra inteligencia alcanza a
columbrar no pasa de ahi, un dia mas y no sabemos nada. No venimos tan bien informados
como Mahoma que lleg6 exacto el primer dia de su era; si arriba un dia antes no tiene donde
acomodarse en el tiempo.



Tenia el porte y los rasgos de fisonomia de extremo parecido a los del héroe desconocido y
pudo ganarse la vida lo mismo que este funcionario europeo, si no fuera que lo diferenciaba
un desaire héchole por la Naturaleza: la pronunciada curva en la espalda, que dicen algunos
era una pulmonia de repuesto que llevaba. Admiten otros que su torso presentaba ese martillo
a favor, por efectos de excesivas lecturas; no porque lo que uno lee se le gane alli cuando no
sirve para la cabeza, sino por descuido de su postura en el acto de consumir renglones.

El preambulo, que hasta aqui era corto, virtud que no le va a durar, no podemos apagarlo
todavia. Tenemos que decir que con el mismo trabajo que se tomo el autor para hacer esta
autobiografia pudo decirnos algo de su propia vida. No nos dejaria asi, tan completa como si
nos la hubiera prometido, una ignorancia erudita y sin compostura ya de sus vicisitudes y
caracter, que pasamos a editar bajo evidentes dificultades. Nuestro autor es verdaderamente
incognito; si no fuera que Shakespeare tiene ya con quien se le confunda, seria una
satisfaccion ofrecérselo para ese proposito. La lectura de sus obras no nos procura base para
juzgar sus talentos de escritor; ignoramos siempre si cumplia afios, si nacid disgustado, si
mejoraba de las enfermedades o moria cada vez; si su vida se prolongé hasta el fin de sus dias
o pudo la ciencia hacerla concluir antes; si disputd que su deceso era prematuro o se puso del
partido de la concurrencia mortuoria que "lo lamentaba", por tardio; si por extremo de
puntualidad se presentaba siempre en el lugar de la cita un cuarto de hora antes de llegar o al
contrario tenia reputacion de ser el primer en llegar tarde, a casa del dentista u otros locales
de distraccion; si se conocia cuando tosia o nadie lo oia por tratarse de tan famoso
desconocido; si logré que el porcentaje de horadacion de su inteligencia por obra de las
buenas lecturas y las instrucciones publica y universitaria fuera menor que el soportado por
jovenes mas respetuosos, como yo, por ejemplo; si donde se le invitara a comer (iria yo; /es
extensiva la invitacién?) agrandaba los agujeros del mantel que circulaban cerca de su mano
para investigar hasta qué dimension podian abrirse los ojos de la duefia de casa ante ese
espectaculo exasperante y luego la mortificaba diciendo que: agujeros mejores y de color mas
sufrido que éstos se vendia en cualquier negocio, donde habia, ademads, jabones para lavar de
agujeros los pafios, y cepillos para echarlos fuera del mantel junto con las migas. Su
conversacion de sobremesa la efectuaba debajo de ésta (debajo de sobre es imposible: debajo
de mesa) gateando, molestamente interesado en recolectar los agujeros que no habian dado en
la bandejita de migas; y luego remiraba todo alegando que el mas surtido de ellos no estaba
en ninguna parte, lo que metafisicamente era indefendible; segun la hipdtesis mas plausible y
festejable, debia haberse zafado por dentro de si mismo y desaparecido; de lo que no se
responsabilizaba. La sefiora se aprovechd, vengativa, de la debilidad gramatical incurrida por
nuestro intimo desconocido: ;Dénde estd su gramatica, hombre de Dios? ;Como puede un
agujero solo ser surtido? -Yo lo he visto surto junto al botellon y después no lo vi zarpar.

Esto ultimo y algo anterior pertenece a lo que no se sabe de ¢l y lo insertamos como
muestrario de la variedad inmensa de cosas que somos capaces de idear para rellenar una
existencia de contenido ignoto; es prueba también de que si algo mas ignorabamos de ¢l lo
hariamos publico. Las mdas adelantadas excavaciones que se hacen en las bocas de sus
vecinos no dicen en qué ciudad o barrio vivido y sélo han completado nuestro
desconocimiento con la informacion de que ¢l mismo no se conocia: ante un cobrador del gas
Recienvenido se extasiaba tanto como la Compaiiia por saber quién era el Recienvenido que
conseguia deber, mas pronto que el mas diligente vecino, tres meses de gas en un momento; y
se internaba en su busca, corria a llamar a Recienvenido.

Cuando vuelva tornaremos a tratar de ¢l. Si se llega a saber que algo mas puede ignorarse de
¢l, nos apresuraremos-hagase a un lado, lector, que podemos atropellarlo- a comunicarlo; no
consentiremos que se nos supere en la ignorancia que nos hemos labrado pacientemente a su



respecto ni en la prontitud en difundirla. Si supiéramos que tuvo por Unicos amigos a Mark
Twain, Sterne y Gomez de la Serna -"buenos criollos" todos- y que procuraron ser
contemporaneos para visitarse con mas frecuencia, no lo ocultariamos; y no disimulariamos
que, quizas enojados, Sterne y Mark Twain se sentaron en la primera vereda del otro mundo a
esperar a De la Serna a quien el publico retiene en la inaplacable aspiracion de greguerias que
es leer de ¢€l, atento sdélo a su propio gusto, sin considerar que Ramon no halla quien le
prepare risa, cocina y no come, guisa y no sisa y tanto como se queda, tanto se le espera, del
otro mundo en la primer vereda.

Lo advertimos porque quiza la lectura no lo dé a ver; con la presente obra entendemos hacer
el lanzamiento, la primer entrega, la soltura, despavorido lector, de la inesperada y acreditada
Literatura Confusiva y Automatsta, de lectura facil (de omitir), en la que se espera tanto... del
lector, de su originalidad; inauguramosla en vista del reducido resultado de la otra, cuya
perdicion se preveia, desde que el publico se obstind en utilizarla principalmente para lectura
-a veces sus lectores tenian un volumen en las manos y otro en la oreja; y encendian el uno en
el otro. Todos sus defectos se hicieron publicos asi; ocasiondronse desventajosas
comparaciones con el papel en blanco y sobrevino la nostalgia de esta clase de papel, que
debe haber existido alguna vez -toda una hoja en blanco de papel parece haber sido
encontrada inmediatamente encima de la torre de Babel, del Arca de Noé¢ y del
descubrimiento de América, en ruinas-, y que habriase de volver a inventar como el agua en
un cabaret. Dejemos esto y sigamos viviendo, me digo. Y concluyo.

EL EDITOR.

He aqui el mencionado capitulo. El desagradecido autor lo precede de una nota originada por
mi prefacio, cuya palmaria injusticia inclinard hacia mi al lector, sobre todo si se encuentra a
bordo de un buque de compaiiia tempestuosa y el barquinazo de una ola me lo echa encima.
No me mortifica su publicacion. Es muy gastado, y nadie hace caso, el recurso de notas y
explicaciones.

Heme aqui, por fin. Surjo Ginicamente para que no se me confunda con cierto Editor. Soy so6lo
el autor de un manuscrito encontrado. En tan modesta calidad no debia depararseme, no me
convenia, un inagradecible editor grandote, de voz resonante, a cuyo lado deba yo pasearme
por la publicidad, como me ha resultado con éste y como le sucede a ciudadano rebanado y
menudo, presumido y pulido, a quien le llega amigo rural, hombron estentéoreo aumentado
con grandes botas, que parece haberse calzado dos galpones de su establecimiento; y tdcale
hacerle conocer la ciudad y divertirlo.

No se me suponga participe en la faccion de esa nota. No tiene mas proposito que expedir una
apretada serie de chistes indoloros y calmosos, mal acertados y ni siquiera ajenos: imposible
otro autor de ellos; recolectados y guardados por afios, metidos y yuxtapuestos a la fuerza,
uniformados con el traje de chistes de familia, que los imprime, ya tan reidos en casa, que no
les queda qué sacarseles por lectura. Y hay que ver como los festeja. Es seguro que no le ha
quedado ninguno; antes de diez o mas afios no vuelve a hablar: hoy mismo habra comenzado
la nueva recoleccion.

Lo de imaginada nueva literatura es cosa de desesperados; no la conozco y no me gusta.

Si lo hubiera animado el deseo de favorecerme, sabe perfectamente que, por ejemplo, soy el
inventor del paréntesis de un solo palito; de la solapa desmontable contra solistas (es una
solapita artificial, de gran sencillez, que sustituye parte de la solapa natural, que nace con el



saco, de gusto agradable y facil digestion). Caramba: estoy confundido con un invento
higiénico que proporciona la longevidad, por nonagenaria que sea la edad del que usa el
remedio por la primera vez. Es un medicamento, que quién sabe por qué y felizmente para la
humanidad, no se puede conseguir gratis, facil de destapar y verter, que suplanta el extremo
libre de esa orejita o solapa que tienen los sacos... (1 Ah! un error feliz: ahora estoy en el
invento de la solapa que debia tratar primero) que tienen los sacos y de la cual se apodera el
solista experto, desengafiado de la fugacidad del hombre abordado en la calle. Una vez
posesionado de vuestro saco el solista ya no hace caso de vos; se limita a hablaros pero no
necesita miraros. Al contrario, escudrifia la calle atisbando otro candidato para cuando se le
apague el actual y entonces desmontais la solapa, la atais al buzdn que se suele parar en esa
esquina; y... ese tranvia que pasa es el que os lleva adonde marca su itinerario, tan bueno
como cualquier otro.

Inventé los cuellos de camisa iguales a los otros, pero que se pueden llevar en los bolsillos o
dejarlos de usar; como Intendente tuve la vision de la supresion edilicia de las esquinas con lo
que concluy6 la plaga

politica que se apoya en sus paredes. jExtirpacion tan completa constriiié a las nifias a dar
vuelta a la manzana, en el balcon inicamente, con la moral a vista de sus padres! Doté de dos
veredas de enfrente y de rumbo Norte-Sud que es el mas vistoso, a todas las calles y cuando
este rumbo tan solicitado se agoto...

Supongo no habré dado motivo al lector para cavilar si la desmontable de mi invencidn, seria
extensible a los solistas escritos.

Recuerdo que en las primeras experiencias con la desmontable, el atacante quedaba con el
trozo de solapa en la mano tendida, como quien ofrece una muestra de género y por fin le
pegaba una estampilla y la echaba en el convincente color rojo del buzon: porque la tiesura,
redondez y sinapismado colorde un buzén concluyen con cualquier vacilacion. La perfecta
necesidad de una solapa para entablar un "solo" la comprendi ya a causa de no haber visto en
las calles que se entablara con un caballero desnudo; y previ el infalible efecto de una
desmontable. Los "solos" de viva voz extinguiéronse; se refugiaron en las imprentas
originando aquel gran renacimiento literario, cuyo partero creo fui, y al que contribui también
con mi autobiografia de recién venido; se dijo de mi libro que nunca habia sido escrito antes,
tan extraordinario parecid. Pero tampoco nunca fue leido después, porque la suma seriedad
que se apoderod de mi al redactarlo dio a mis primeras paginas un tono tal de tercer tomo y
"continuard" que aquel lector que con so6lo perseverar la lectura dos paginas, recuperd el
sueflo, sond que aun no habia empezado a leer la "Autobiografia" (tanto era su sentimiento de
bienestar), fundando su ensuefio en que no recordaba nada del primer tomo: las perseverantes
trescientas paginas que seguian se las hubieron con un lector dormido.

Quédame por computar las cosas desagradables que me atribuye el Editor como invitado
social. La apreciada sefiora a quien alude, muy al contrario, nunca me habl6é con desagrado;
ni volvid a invitarme a comer, pues era de mucha memoria y no necesitaba mi presencia para
recordarme siempre.

En cuanto al agujero que yo buscaba era uno que me habia hecho en la mente una reciente
lectura; ya entonces continuaba escribiendo Maeterlink, precursor de Bergson, Bochme,
Noval is, y otro caso de memoria excesiva; ya también Leopardi habia descubierto la maldad
humana; y... todavia no habia quejas de mi: nadie habia empezado a leer lo que sigue.
("Proa", 1924)

El capitulo siguiente (Pequefia nota del editor)



Sefior Director de "Proa"

(He acertado con el sefior Borges? ;Con el sefior Giiiraldes? ;Con el sefior Brandan
Caraffa?...

Y bien, soy el mas obsecuente dirigido de usted y congratulandome del acierto con que inicio
el dia pues su direccion en "Proa" es la que siempre prefiero leer, me redacto por su atento
servidor y comienzo con estas palabras:

(Qué se me dice, sefior Director? ;Parece que "Proa" estd bastante lazarocosta y que entre
este niamero y el proximo podra circular holgadamente la eternidad? Si a"Proa" la hubieran
hecho darse vuelta, concluida su primera existencia podria ahora empezara vivir del lado del
revés. Para leer de este lado yo preparé a los lectores con aquel trabajito de metafisica, y
cuando en octubre se vea en todo detalle lo que es un nimero no salido, esmeradamente
abstenido, se sospechara por qué no publiqué juntos el articulo y su comprehension,
reservando ésta para los ejemplares que por turno se alternaran en no aparecer hasta un
desconcertador tltimo de la no existencia invariable de "Proa", que se hojearia doquiera con
el afan y la certeza, firme en todo ente sensible, de que el "ser" es la Uinica posibilidad, de que
la muerte se vive también y tanto.

Yo traia completamente empezado el prometido capitulo y entraba a la Redaccion cuando
Editor me alcanza a medias con la voz y me detiene todo con el brazo que le sale de ambos
hombros. "Proa" no sigue, me dice, hase decidido que el ultimo niimero no contenga nada de
género "siguiente"; sino s6lo conclusiones y abstenciones, a fin de que la entrega postrera
tenga catadura al mismo tiempo de ultima y de no salida. S u gran Capitulo Siguiente hagalo
doler en otra Revista...! Asi me aturdid y distrajo dejdandome en la puerta, fallida mi
esperanza de una publicacion sin " nota" suya...

jQué hombre pesado! Para bien que se calle habra que dejarlo decir. Agradecido a tal
tolerancia condesciende en llegar al estado de inaccion oral al final; antes de eso no hay
silencio posible sino el ajeno. Francamente la noticia me sobresaltd como un café con leche
derramado y ya que se ha derramado yo le sacaré un provecho a la comparacion que no se
esperaria de una catastrofe tan "completa". Colectando con la cucharita algo de azucar y de
liquido hago a usted mi Director una pregunta: ;Los nimeros que no aparezcan seran mas
faciles de dirigir o al contrario serd como cuando un "completo" se hace mantel y las puntas
liquidas avanzantes animadas de un gusto sin prevenciones por todas las posiciones y rumbos
del espacio se tiendan tan prontas y divididas que no hay que pensar en dirigirlas, tanto mas
cuanto que, lo primero que han hecho es suscribir vuestro pantalon claro a su acontecimiento
y preparar una semana de prosperidad para las tintorerias en todos los trajes vecinos, a cuyo
socorro hay que acudir ante todo? Invariablemente, he notado, se ataca la inundacion con
denuestos, pero en la nerviosidad del momento se asestan con trémula punteria y no tienen
eficacia para contenerla. Es un verdadero incendio, sefior Director, en que no se sabe nada del
fuego.

Pues, deseaba mucho informar a la Redaccion que la publicacion de aquel fragmento de
Recienvenido en "Proa" me ha valido grandemente, atrayéndome numerosas oOrdenes o
encargos de rellenar vidas desconocidas por mérito a la especialidad de mi aptitud probada en
dichas paginas.

Varios parientes de personas ignoradas me han requerido para biografiar a éstas. Pero a
menudo sus estimadas ordenes llegan deficientes en datos acerca de las personalidades de
existencia y parentesco con ellos



ignorados, y debo prevenir en general que aunque muy gustoso sélo podré satisfacer sus
pedidos si, como minimo, se me concreta el dato del lugar y fecha en que no se supo que
existieran. Asi no correré el riesgo de confundir un desconocido con otro. De otra manera con
un solo desconocido tendria para todos los solicitantes. Con este aviso me apago y soy de
usted amigo y atentisimo seguro servidor.

EL EDITOR.

Sobreviene dicho capitulo
Aniversario de Recienvenido

No sé si por algunos excesos de conducta o por observancias poco estrictas en mi régimen de
vida cumpliré en breve cincuenta afios. No lo he efectuado antes porque cada vez que
impacienté el tiempo, adelantando algiin acontecimiento, me cambiaron uno bueno por uno
malo. La eleccion de un dia invariable de cumpleafios me ha permitido conocerlo tan bien
que aun con los ojos vendados cumpliria mi aniversario.

Alguien dira: jPero Recienvenido, otra vez de cumpleanos! jUsted no se corrige! jla
experiencia no le sirve de nada! jA su edad cumpliendo afios!

Yo efectivamente entre amigos no lo haria. Mas en las biografias nada méas exigido.

Otros juzgardn que el anuncio de mi préximo aniversario va encaminando a incitar a los
cronistas sociales para recordarme con encomios. "Nadie como el sefior R. ha cumplido tan
pronto los cincuenta afos"; o bien "A pesar de que esto le sucedia por primera vez cumplio su
medio siglo el apreciado caballero como si siempre lo hubiera hecho". Alguien con algin
desdén: "Con la higiene y la ciencia moderna, quién no tiene hoy cincuenta afios". "A su edad
no tenia mucho que elegir".

En fin, lo cierto es que nunca he cumplido tantos afios en un solo dia. Naci el 14 de octubre
de 1875 y desde este desarreglo empezd para mi un continuo vivir. La autenticidad de mi
condicion de solteron en ese momento fue indiscutida, pero yo le anadi el malhumor que la
distingue, pidiendo inmediatamente en el idioma que no tiene fildlogos el Libro de Quejas.
Cuando me lo facilitaron tres meses después en una sacristia, me habia olvidado de los
motivos de protesta fuera de que no habian dejado espacio en el sucio, malhadado y gran
tomo los que se habian quejado primero. Puse mi nombre y la fatuidad de tenerlo me distrajo
de reflexionar que aquél era el "Libro de Quejas", de la vida.

Este fue mi punto de partida y la fecha que escogi para mis aniversarios. Pero la serie de mis
cumpleafios ha sufrido recientemente una variante.

Hace cinco afios conocia a la mama de un amigo rosarino y vine a saber que...

No lea tan ligero, mi lector, que no alcanzo con mi escritura adonde esta usted leyendo. Va a
suceder si seguimos asi que nos van a multar la velocidad. Por ahora no escribo nada;
acostumbrese. Cuando recomience se notard. Tengo aqui que ordenar estrictamente mi
narrativa porque si pongo el tranvia delante de mi no sucedera lo que sucedio.

Ahora contintlo. Me habia trasladado a Rosario para hacer anotar en el Libro de Patentes,
invento por medio con otros dos inventos mios, uno nuevo (recordara usted que soy inventor
y esto justifica ciertos estados de intensidad intelectual -a veces parezco dormido en estos
paroxismosdurante los cuales mi libro no adelanta nada, como habra usted advertido). ;Nota
usted que continto? Pensando en ello en mitad de los rieles del

tranvia, iba yo a redondear tedricamente un procedimiento automdatico para limitar la
prestacion del fuego de los cigarrillos que me habia encargado la "Compafiia de Fésforos ya
Raspados", cuando sin ninguna dificultad un coche-motor me embisti6 cerca, pronto y todo.



Como yo no abandono un pensamiento tan adelantado, media hora después salia de la
Asistencia con mi invento completo y vendado.

No interrumpi tampoco mi cumpleaios, que era ese dia. Mas conducido por un amigo a su
casa de familia, festejabase en ella el onomastico de la mama; y tanto fue lo que se converso
que la sefiora y yo vinimos a entender por qué el dia de nuestro aniversario nos habia
parecido siempre tan estrecho, a causa de que lo ocupdbamos dos personas con el mismo
suceso. En el acto de mi pronta imaginacion percibié que habia alli algo que pensar y
patentar.

Tengo desde entonces con la sefiora una combinacion, por resorte de la cual debemos ocupar
alternativamente el 1° de octubre para dia natalicio, a cuyo efecto ella me avisard cada afio si
le gusta ese 1° de octubre. Yo recomiendo mi combinacién aunque hasta hoy no me ha dado
provecho; desde entonces la sefiora no ha expreado su opion por ningln afio ni siquiera por
ensayar el procedimiento: probablemente teme que falle.

La cléusula del aviso fue un error; y ademds siempre sera prudente combinar con personas
formales. De todas suertes desde dicho pacto desaparecid de mis cumpleafios aquel malestar
muy parecido al que se experimenta cuando a uno lo estan leyendo en una revista que ya con
ese numero ha salido del todo.

Por eso me esmero aqui en cesar y aqui apago yo también que ya es tarde, y aun mas tarde
que ahora; y es fineza que el lector estima, madrugar el concluir y yo gusto de naufragar con
quien navego[1l] y no yo en otro barco; asimismo huyo de asistir al final de mis escritos, por
lo que antes de ello los termino.

Y no hay escrito mio en que no me acuerde al Fin de la comodidad del lector (si no se la
busco ya ¢l) que en todo Proa no estamos haciendo otra cosa. Le preparamos el total de su
comodidad: dejamos deaparecer; y asi, de una sola vez, hacemos mas por ¢l que con doce
numeros seguidos. No habiamos pensado antes en este modo de divertirlo... Que si lo
pensaramos antes del primer numero... Otra vez haced las sefias mas claras, sefores lectores:
cuando ibamos a salir con la presente revista pareciame que las sefias que nos haciais eran las
de salir. Porque las hacéis como no las queréis, diremos imitando a sor Juana Inés de la Cruz.

("Proa", 1925).

Confesiones de un recién llegado al mundo literario
(Esforzados estudios y brillantes primeras equivocaciones)

Tengo que asentar las siguientes observaciones y otras no menos siguientes que me
comprometo a que se me ocurran.

Con motivo de la carestia de los cigarrillos, €stos se han puesto més baratos, y para que
parezcan menos cortos, los hacen mas largos. Para una persona que por primera vez es un
recién llegado, esto le confunde de tal manera que le entra el sentimiento de que lo estan
viendo por la calle desnudo saliendo de una sastreria.

No es menos cierto que existen insomnios que afectan al mismo tiempo la facultad de dormir
y la de estar despierto; y, lo digo con toda la seriedad del hombre durmiendo, para elegir
entre dos coqueterias, Optese por la peculiaridad de ser un gran dormilén, porque es factible
aparentar dormir -aunque fatigoso-, y no es facil aparentar estar despierto. Aqui se sabe (por
los diarios, como todo) que una persona que ha sidodespertada durante un simple cuartode
hora, por la caida del techo sobre su cama, o por el paso sigiloso de un gato por la pared que
deberia tener el terreno de enfrente, y continia durmiendo de seguida hasta que la desayune



alguna sirvienta, no dejard de proclamar por todo el dia siguiente, el infalible dia que cuelga
de cada noche por su extremo Este; "No he pegado los ojos esta noche". Obsérvese lo que es
la obra de insomnio: quita el suefio en torno nuestro y a veces al mismo paciente.

Cuando un dia anterior es precedido de un siguiente, contando desde adelante, ocurre una
separacion entre los dos practicada mediante una noche, intervalo de faroles, tropezones y
comisarias, que muchas personas ocupan en preparar un conversacion sobre insomnio, para
las personas de su familia; hay quienes hasta durmiendo piensan en los suyos.

Recién llegado por definicion es: aquella diferente persona notada en seguida por todos, que
llegado recién a un pais de la clase de los diferentes, tiene el aire digno de un hombre que no
sabe si se ha puesto los pantalones al revés, o el sombrero derecho en la cabeza izquierda, y
no se decide a cerciorarse del desperfecto en publico, sino que se concentra en una
meditacion sobre eclipses, ceguera de los transeuntes,

huelga de los repartidores de luz, invisibilidad de los 4&tomos y del dinero de pap4, y asi logra
no ser visto.
("Proa", 1922)

Los amigos de la ciudad

En los vendavales lo primero que vuela, sin desanimarse, con toda regularidad, son los
techos; mas facilmente cuando la poblacién termina por todos los rumbos en casas. Si no
hubiera sino edificios centrales, muy mitigado seria este desorden, asi como es cosa segura
que la supresion de la delantera de los autos imposibilitaria a los transeuntes de darse contra
ellos y estos vehiculos serian usados s6lo por dentro.

Sin ninguna pretension difundo estas informaciones. Pero si es cierto que me halago de poder
comunicar lo siguiente:

En cierta localidad por influencia de un municipal cuyo nombre no os perdono equivocar
pese a mi modestia, organizose tan bien el desorden de partida y de llegada de los techos en
las tempestades que todo perjuicio se anulo, pues si bien es cierto que no pudo impedirse que
estos preciosos adornos de las habitaciones se alistaran, como siempre, de los primeros en la
subversion del viento, se les habia podado con medida tan exacta los aleros anualmente, junto
con la poda de arboles y por el mismo personal municipal tan experto, que las azoteas
expedicionarias ofrecian el espectaculo de un trabajo inttil, dado que iban cayendo sobre las
casas cuyo techo acababa de volar, reemplazandolo tan bonitamente, que la familia ocupante
no notaba interrupcidn alguna en el servicio de techados.

Cuando la circulacion de techos se daba por terminada, quedaba, naturalmente, destechada la
primer fila de casas y descasada la ultima linea de techos, algunos de los cuales podian
haberse asentado sobre una vaca o un peral, sin provecho comparable al que procuran
cubriendo casas. Entonces por un movimiento municipal envolvente se hacia girar los techos
dispersos, en una hermosa curva hacia atrds hasta que cayeran sobre la fila de las casas
destapadas; a veces una tormenta del opuesto cuadrante lo hacia todo. Sélo una vez se tuvo
inconveniente con esta preparacion sabia; y fue que los techos de aquel municipio eminente
volaron injustificadamente, enganados por un remeson de terremoto que creyeron vendaval y



usurpando por error el turno de los cristales, que son los que deben romperse y desordenarse
en los dias en que corresponde terremoto.

La habil formula de municipal preocupacion que rememoro, tuvo

particular premio por obra de un vecino rico y agradecido, quien regalé a la urbe un bosque;
la municipalidad dispuso dotarlo inmediatamente de arbolado, pues nuestra comuna no
aprobaba otro decorado, con fondos oficiales, que el constituido por plantas y no era
congruente que el bosque, nuevo bien municipal gratuito y valioso, careciera de este omato
invariable de calles, plaza y jardines.

("Martin Fierro", 1925)

Boleteria de la gratuitad

No obstante lo muy concurrida que estd siempre esta deliciosa boleteria, he podido abrirme
paso y he comprado, gratuitamente, la siguiente informacién, que os doy a precio de costo:
En todas las ciudades, aunque nadie lo haya gestionado, hay un abogado mas alto de estatura
que los otros; pero en Buenos Aires, donde el suelo muy bajo favorece las estaturas, hay el
abogado mas alto del mundo, gran amigo mio y muy buen compafiero, es decir, hasta la
altura de los hombros, que es hasta donde lo conozco y soy su amigo. Es un caballero y debe
ser bueno, aunque yo no lo acompaiie, en la demasia hacia arriba. Es tan alto que podria su
cabeza tropezar con su propio sombrero puesto. Pero no se dude por esto de que con los pies
llega hasta el suelo, como me lo han preguntado algunos; es alli donde comienza nuestra
amistad y la posibilidad de entendemos.

Pues bien, en Cérdoba donde por la elevacion sobre el nivel del mar, a los viajeros de Buenos
Aires el piso les llega hasta las rodillas, por falta de costumbre, no tenéis idea de la
preocupacion que pesaba sobre B uenos Aires cuando este abogado crecia (fue ¢l quien me
mando6 a Cérdoba en 1900, con una mision por 2 dias, los que yo le di a elegir, a mi vuelta,
entre los 32 que me habia quedado) y no comprenderéis la emocion de alivio que corrid en
nuestra capital cuando los telegramas de los diarios serios anunciaron "que el doctor N. ha
cesado desde esta mafiana de crecer"[2] Esta noticia fue confirmada hasta la seguridad, y
lleg6 a mi en Coérdoba curando yo me hallaba casi a punto de aprender a usar el suelo cerca
de las suelas. Como yo vivia en la preocupacion de que llegaria un momento en que se haria
imposible escalar la amistad y el trato con mi amigo, mi alegria fue tan fuerte que cambié por
7* vez de hotel en Cordoba y me olvidé de diversos pagos prescriptibles. La linea de hoteles
que yo habia escogido para acreditar con sucesivas traslaciones mi proposito de regreso,
partia del centro hacia la estacion ferroviaria, pero como todos ellos estaban en Cérdoba yo
telegrafiaba: "No puedo regresar porque todavia estoy en Coérdoba". Asi que cuando me
encontré con el doctor N. en Buenos Aires no necesité darle ninguna explicacion. Por otra
parte, al encontrarme de nuevo con un suelo tan bajo, mi fatiga para recobrar pie me hubiera
impedido especificar explicaciones. Durante un mes no podia estar conversando con nadie sin
hundirme en la conversacion, empezada a nivel; y la tarea de bajarme las rodillas para no
quedarme en el aire me imposibilitaba toda atencion y cortesia.

Han dicho algunos que s6lo una cabeza tan cerca de las nubes como la del doctor N. pudo
concebir la idea de mandar abogados a Coérdoba. Otros insinuaron aqui que yo tuve la
habilidad de que mi ultimo hotel fuera el mas préximo a la Estacion y al agotamiento de mis
recursos pecuniarios, coincidencia no casual.

Asi se alteran las cosas con el tiempo; otro dia tendremos para rebatir esto.



("Pulso”, 1928)

Desperezo en blanco

En aquellos tiempos pasados tan lejanos que no existia nadie, pues nadie se animaba a
existirlos por lo muy solitarios que eran para toda la gente, y ademas, no se podia pasar
ningun rato en ellos porque carecian de presente en el cual todos los ratos estdn contenidos y
otros ademas, pues como estaban perdidos en la "noche de los tiempos" no se veia donde
estaban; lo que 1mpidié alojarse en ellos, todo lo cual lo sabemos por la Paleontologia -tan
conocedora del pasado como ignorantes nosotros del presente-, en aquellos tiempos que las
personas mas ejercitadas en la vejez recuerdan olvidar, nuestros pies eran cascos y el hombre
inteligente les dio un amparo que no necesitaban, rodeandolos de botines por la parte de
afuera, acomodo que nunca habian conocido, pues hasta entonces habian pertenecido al
mundo exterior y no sabian lo que era ser ellos una cosa de adentro de nada; por el contrario,
se caracterizaban y se les reconocia por hallarse siempre disparados y lo mas distantes
posibles siendo lo més alargados, externos, salidos y correcalles que hubiera, ademas de su
singularidad eterna de ser un articulo par, y andar obligando a todo a ser par, como par de
medias, par de botines, a diferencia de la nariz que se basta con un arco de anteojos, puesto
encima para ser impar. Es comprobada la constancia de los zapateros que nunca han variado
de ocupacion siendo ellos siempre los que hacen los botines y han aconsejado su colocacion
en los pies como la mas comoda, muy superior a la costumbre nunca usada de llevarlos en
una valija o en el bolsillo. No son los peluqueros pues los que hacen todo incluso botines,
como pretenden hacerlo creer por su peinado y la conversacion que dirigen a la cabeza del
cliente como para llenarsela por si estd vacia. Si usasen la conversacion partida al medio
como su inimitable peinado, tendrian para dos clientes a la vez, mas como cada cliente tiene
otro artista para ¢l en ese momento, un fuerte sobrante de conversacion fluiria hacia la puerta
del negocio y correria por las calles, teniendo su manantial en las barberias y su cauce en la
calzada, que segtin indica su nombre, es jurisdiccion de los zapateros.

No veo otro camino para que los peluqueros invadieran, como tanto lo han deseado, el oficio
de aquéllos, logrando hacer brillar su arte en ambos extremos anatdmicos. Por otra parte, el
peinado es una manera de pensar por fuera de la cabeza, por lo que debieran sentirse
orgullosos los artesanos que tomando la navaja al dejar las tijeras, nos tienen tan acobardados
y sitiados como para despojarnos de nuestro cabello sin protesta ni intento de fuga.

Pero volviendoal asunto inmediato que no olvidaré un solo momento, queria ensefiar que si
las durezas plantales originaron los botines, €éstos estan haciendo nacer tantas que pronto
volveremos a la dureza unica. Es, pues, un circulo el progreso y la espiral de Goethe no
condice con el piloso principio y el coridceo final de la anatomia humana.

("Proa", 1922)

Un articulo que no colabora

Desde los tiempos cuando los jilgueros volaban hasta los en que se tuvo gobiernos
capacitados para postergar con urgencia cualquier asunto y especialmente la hora de los
eclipses solares, que a veces por descuidada combinacion de los astronomos preparadores



caen en instantes en que solo pueden disfrutarlos los trasnochadores mas proximos, se me
viene solicitando de "Martin Fierro" un articulo breve o que yo sea breve en un articulo. (La
preocupacion de "Martin Fierro" por sus lectores no reconoce limites; pero nada lo hara feliz,
pues por nuestra parte el limite de los colaboradores no reconoce preocupacion.)

Me costara pena por estar fuera de mis hébitos, aparte de ser cosa notada que siempre
seguimos la misma costumbre que hemos cambiado. De mi agrado ha sido que los articulos
parecieran breves; mas tras multiples pruebas resulta que el lector no se atiene a la apariencia;
los desea efectivamente cortos; solo asi los ve breves. Articulos que duren poco, jqué gente
de suefio facil!

Por diminuto que sea un trabajo debe empezar. Pero los Directores no lo entienden asi; no
pueden ver que un articulo empiece. Es un alarmismo tal que so6lo se tranquilizan de que no
serd largo si uno les promete no comenzarlo.

Todo lo que puedo es empezarlos cortos. En este esfuerzo he logrado hacer de mis primeros
cuatro renglones una reconocida notoriedad de brevedad. Esta debidamente codificada entre
todos los lectores del mundo la regla de ausentarse después de la cuarta linea; a esta altura yo
cuando leo, suspendo; cuando escribo, sigo, pero justificadamente, pues la brevedad ya la he
satisfecho al principio.

Me parece que yo hago como todos (dicen que el tartamudo cree que todos son de su
tartamucion. Me gusta mas el dicho "el ladron cree que todos son de su condicion", porque es
aconsonantado; y es un placer tan grande leer "6n" y unos segundos después otra vez "jon!".
Solo asi el dicho contiene sabiduria). A la altura en que autor y lector cesan de acompafiarse
puede escribirse ampliamente. Y estd tan bien acomodado esto de no pasar del cuarto
renglon, que ningln lector sabe que desde la linea siguiente no hacen otra cosa los autores
que hablar mal de ¢l.

Asi, pues, es inutil el empefio de los sefiores Directores de "Martin Fierro". Después de la
cuarta linea no hay nadie a quien proteger.

Por lo demas, yo distrayendo a ambos Directores, al uno con los jilgueros y al otro con el
eclipse, he logrado que sin oposicion este articulo quedara totalmente empezado.

("Martin Fierro", 1925)

Articulo diferente

En los dias en que toda la literatura es: "Sefior, habiéndose derretido la ley de alquileres,
prefiera usted, desde hoy, en esta su casa por €sa mi casa, pagarme 80 pesos mas, etc.", me
dirigi a "Martin Fierro" pidiéndole me aumentaran espacio para los escritos. Con tal mala
suerte que se me contestd mandara solo articulos cercados o sea contenidos por un cerco y
que tuvieran la solucion cerca, y, ademads, que ocuparan un solo lugar. De modo que no he
podido saber qué gusto tiene un aumento, cuando toda la poblacidn lo sabe. La comunicacion
de los directores no dice si avisaran cuando estén de mejor humor; no usan postdatas que
alegren. Si insisto me van a prosperar hacia la calle.

Asi que, estimado lector, hoy no publico més que la mitad de lo que se ve aqui.

Toda persona que haya estado en este mundo sin techo y con moral, redondo en esta semana
y que no sobra por ningiin rumbo, habra redondeado, en dia de soberbia, el pensamiento de
haberle tocado solo a ¢l nacer del lado en que las tortitas tienen azucar, que es frente mismo
adonde sobresale la manija del planeta que "gira alrededor de si mismo" -si pudiera yo girar
en torno de mi mismo me repasaria la espalda del sobretodo al retirarme de cada pared-; y



viendo que este mundo no es como los dias jueves que alcanzan para todos, sino corto, de
economizar, que se consume por donde lo gastan, disfrutdndolo el que llega primero -que no
son todos- tenderia su mano afanoso a dicha manivela en procura de dirigir el globo hacia
donde €l est4; si bien esto es algo imposible en mecanica estricta hallandose la persona y el
mango en un mismo sistema de coordenadas. Pero las "recomendaciones' son la genuina
cuarta dimension que se busca, y en mecanica laxa, interesindose personas de influjo se le
cepillaria la incongruencia a mi proposicion. Un sobreviviente de las conferencias de Einstein
me garante que esto es todo lo que le entendid; me confesé dicho amigo que €l asistia con el
plan de entender; de modo que no hay nada que dudar en el asunto; ni se puede discutir cuan
enojoso habria sido para Einstein conocerle semejante plan. Sigo aqui porque es donde debe
continuar un articulo diferente.

Siendo esto asi y lo demés de otro modo, es casi seguro que las continuaciones alargan los
articulos y también que todo hombre creyo alguna vez tener en su poder la manija de este
quejadero redondo y que no hay en Buenos Aires esquina tan larga que permita esperar en
ella todo el tiempo necesario para catalogar cuantos proyectos se le ocurririan a tal hombre de
lo que haria y desharia con el mundo, en que nosotros estabamos tan tranquilos. De mi sé
decir -suerte que me tengo ahi hoy y aqui; sino no sabria nada de lo que piensa una persona
en tal emergencia-que hallindome en esa afortunada prerrogativa imprimiria a dicha
manivela impulsion tan brusca y bajo tan exquisito calculo de direcciones, que saltarian del
planeta las 298 morales, las 1.413 religiones, las 921 superioridades de raza y nacionalidad, y
los 198 motivos de envanecerse de haber nacido en algin punto (jqué trabajo me dio
formular tantas cifras variadas, sin repetir centenas ni decenas!), cuyas despedidas entidades
encontrandose y fundiéndose compusieran un grumo que tapara el agujero de entrada al
mundo de la infatuacion y la mala voluntad.

Ahora, considerado lector, espérame en esta esquina, que vuelvo en seguida: tan pronto como
me haga millonario y haya entendido al tiempo como forro del espacio, segiin Einstein.. Si
tardo mas de lo imputable a estos motivos, serd porque estaré¢ buscando el farol de nuestra
ciudad a cuya luz sea facil comprender por qué razén hemos creado una civilizacion de
privados sexuales, de prohibidos; tardando todavia serd que mi solapa estd en manos de un
partidario de Debussy frente al Odedn, o porque estoy pasando lentamente de la teoria luética
a la parasitosis, como nuestro genial clinico, o porque estoy frente a la boberia en mucho
bronce de Rodin, procurando adivinar en qué piensan los musculos del "Pensador" (;es
Dempsey o no es Dempsey? Los pensadores son mas friolentos; éste se saca la ropa para
poder pensar).

En fin, en un pais de pastores, con diez generaciones de dieta cadrnea, en que se permite comer
remedios y se prohibe comer carne, hay mil motivos de entretenerse con tal que uno no se
entretenga delante de una vidriera de frigorifico, quiza porque éstas, afiebradas por el trafico,
han dado también en atropellar.

("Martin Fierro", 1925)

Carta abierta argentino-uruguaya

(Senor Redactor a quien se encargue la molestia de leer esta colaboracién de ausente en la
sinigualada Revista Oral. Dira usted primero, si le parece, unas palabras como éstas:)

Nuestro redactor Fernandez debia darnos el editorial de este nimero. No lo hace, por causal
que en carta aduce, y pide que en recompensa del trastorno que nos ocasiona, le publiquemos,



en primera pagina, como editorial, tomandonos la tnica primera pagina de que disponemos,
una urgente carta abierta que desde hace meses esta apurado en publicar pronto. En ella hay
un buen espacio en blanco, porque desearia que en ¢l insertdramos su fotografia oral con
modificaciones favorables, pues - dice- es la unica fotografia que anticipa los rasgos que
presentara su fisonomia en un porvenir cercano, cuando €l serd mas joven. Antes, nunca dejo
blancos en sus articulos ni en las entrevistas y reportajes que se le hacian, porque el
periodismo los aprovecha para perjudicar a los escritores con la sospecha de haber estado
callados un instante, y también revelan que ese instante no solo fue de silencio incapaz sino
de mortal vejez, insertando alli el retrato sin esperar a que uno sea mas joven. Termina su
carta continuando con esto: "Amigo: le recomiendo mi edad; apresurese a tenerla: es la época
en que se puede vivir sin chistar, y en que se nos distingue, chistindonos, al pasar por algunas
veredas y ventanas, lo que usted no conseguird nunca si no cambia pronto de edad; y de
retrato, como yo".

No nos queda otro remedio que lamentar la ausencia que le impide asistir y abrir la carta
abierta, lo que haré yo a su ruego, y la leeré también, pues Macedonio es analfabeto: por
descuido de su familia s6lo se le ensend a escribir sus Obras completas -que serd el primer
libro que publicara- pero no a leer.

La urgente carta, pues, que después de meses de escribirla pronto - en tales meses de
prepararla ha conseguido Ferndndez la préctica necesaria para hacerla pronto- no tiene un
minuto que perder: serd leida en seguida, y escuchada al mismo tiempo, para no perder
momentos.

Es dirigida al Director (los Directores también se dejan dirigir) de una revista semanal de
gran circulacion -130.000 de tiraje, tres ejemplares menos que la Revista Oral- con motivo de
atribuirsele en ella a Macedonio Femandez por error la nacionalidad uruguaya.

Sefior director de una revista:

Nada tenia de qué alegrarme cuando comprando la revista de su mando en uno de los
quioscos donde las prestan, veo transcripto un producto de mi ingenio que protuber6 a cierta
altura de columna de la amable Martin Fierro. Un estudio grave y retirado (de entre los
escombros) acerca de la subita declinacion de la Arquitectura (de El Tropezon)[3] con citas
bien confundidas deRuskin, Cornisay Flatacho. El material de estas referencias era tan
valioso que se podia ganar dinero rematando la demolicién de mi escrito. Asimismo era
breve; articulos mucho mas cortos ocupan dos columnas: el mio solo la altura de caerme de
una. Esto era todo: no tenia adiciones, pues en el suceso de aquel derrumbe quedaron tantas
sin pagar que se ha hecho héabito no abonar afiadidos literarios.

Seguramente que la publicidad en vuestra revista me lisonjea y contenta -siempre que no me
paséis una cuenta extremosa, atento a que me falld el pedido de $10.000 que hice al
Congreso, en compensacion de cuyo socorro me comprometia a permanecer ausente del pais
hasta mi regreso: intriga facil de explicar si digo que soy el unico habitante que se ha
impuesto la absorbente ocupacidon de cumplir todas las leyes dictadas cada semana, lo que me
da aire tan triste y desbaratado que constituyo para los congresales un espectaculo lacerante,
irrisorio, un asedio de remordimientos y malos recuerdos de tanto legislante disparatar. Por
cierto me fue grato verme transcripto, pues, ademads, ello comprueba dos agradables
propiedades de lo literario. Por tal reproduccion descubro: que todavia soy autor de dicho
articulo, condicion que no sabia durara tanto, y que los articulos sirven para dos veces y mas
y se parecen, entonces, al levantarse de la cama que con una valiente vez por la mafiana basta
para el dia entero; o al apagar el candelero (no nombro la vela porque no se usan ya) que



soplando bien un tiro no hay que seguir de soplador, cual con el fuego; o como el silencio de
los tartamudos que no es salteado cual su habla sino tan liso, seguido como el de los bien
parlantes y si no se empecinaran en hablar nadie los conoceria como a un bizco que duerme.
De esto no se hable mas y siga usted con lo mismo. El caso es que como la publicacion suya
me convenia yo la hubiera tenido oculta cual buena suerte de egoista. Pero en revista de
maxima difusién de nuestro pais uno de los millares de lectores se lo dijo al otro (sin lo cual
este otro, por mas lector que fuera, no lo habria sabido) y se propal6 cierto error vuestro: se
me atribuye nacionalidad uruguaya, lo que vengo corriendo, en tren perdido (tal es el apuro y
apartandome de la respetada practica de no viajar en ¢él) a rectificar antes que lleguen las
protestas de Montevideo.

No tengo de uruguayo mas que la circunstancia de haber vivido siempre en Buenos Aires,
pues empleo no consigo ninguno, aunque desde muchos afios lo solicito; y seguiré hasta que
sean 25 anos. Entonces me jubilaré de pedirlo: mi vacante sera muy disputada porque la
competencia para pedir empleos no es aptitud exclusiva mia; a nadie le falta; solo si el
empleo.

Hace quince dias de lo comentado. Seria yo de los uruguayos mas jovenes; pero es tarde para
nacer. Es cierto que he estado en Montevideo, Soriano, Fray Bentos, Canelones, Tacuarembd,
Mercedes, sin contar otros departamentos en que no he estado. Pero era sélo de paseo: no de
nacer. Muy muchacho, en Pocitos, me mordi6 un caballo el hombro y casi me extrajo asi de
encima. Qué animal paciente: tironeaba y seguia tirando, pero como era tan largo (caballos
tales debian alquilarse con itinerario impreso para consultarlo en apuro de desmontar; es
dificil hacerlo de memoria en tal apuro), entre los dos no conseguiamos salirme de ¢l. En
Ramirez me puse a buscar aire en un pozo bajo el agua y saltaba hacia la superficie, pues no
encontraba sdtano al liquido; hice esto tantas veces que un testigo viendo que con ese
tejemaneje yo saldria de todos modos a flote, me saco. Es la unica vez que se me ha visto
sudando por ganarme la vida, pero malamente, pues me encaprichaba en respirar en el
momento menos acertado, siendo que nunca habia parado atenciéon en esta funcion del
organismo que ahora me entusiasmaba. La natacion era mi talento; tan metido con el agua
que al rato no se me veia, nadaba, nadaba hasta que me salvaran; inventé el braceo naufrago.
En Mercedes dediqué todas mis temporadas al caballo: nunca he andado tanto a pie. Alli una
muchacha mas bien fea me dijo tilingo. Otra sefiorita, de nombre Mecha, me bes6. Este
ultimo sistema -;con quién lo habria aprendido?- me pareci6 bien; busqué a la primera y se lo
comparé: se quedo reflexionando, a mi juicio derrotada.

Mas, por todo esto no soy uruguayo; es exagerado. Naci tempranamente; en una sola orilla
(atin no me he secado del todo) del Plata. Me encontraba en Buenos Aires a la sazon; era en
1875: fue el aio de la revolucion del 74, como después tuvimos un afio para la revolucion del
90. Pocas personas han empezado la vida tan jovenes (si hace 50 afos ya era tanta mi
juventud ;como no lo seria mucho mas la de Alcibiades hace 3.000 y qué extraordinario
puede ser que las bellas se enamoraran de su perro?). Durante un minuto fui el americano de
menos edad; y creo que ya en ese instante oi tres himnos a Sarmiento y Rivadavia fundo6 las
escuelas. Es verdad que de esto quedé algo sentido hasta hoy.

La orilla era la derecha yendo al centro; sirve igual que la otra, y los que vienen de Europa la
llaman izquierda hasta que se familiarizan con el idioma; pero es la misma. Cierto que se
consulté al Uruguay si haria objecion a que naciera yo alld. La respuesta no parecio
entusiasta; no decia que si 0o que no; exigieron datos sobre mi caracter e ideas y por fin el
gobierno uruguayo escribio: "Por nosotros no se preocupen: estan ustedes perdiendo el
tiempo: ya podia haber nacido".



(Qué se temia de mi? Yo no traia intencidon de dafio a nadie, a ningiin empleo ocupado; no
portaba ni un cortaplumas; y hoy con todo lo que he leido y cursado, no soy tan inocente
como aquel dia, tan inexperto en nacer que fue preciso llamar una sefiora experta que lo
hubiera hecho muchas veces. jOh, qué mal momento! jqué molesto! jqué peligro de vivir! No
encontré una persona conocida. O me tomaban por otro. Nadie que dijera viéndome aparecer:
"iEsa facha yo la conozco!" jOh, fue angustioso! No lo volveré a hacer. Y no se lo deseo al
mayor enemigo: (el hombre que saca un papel de 10 pesos para pagar el tranvia, poniéndonos
subitamente tristes a todos pues sabemos que el guarda se volvera hacia nosotros aparentando
alguna esperanza y nos solicitara cambio). No es cierto lo que se dice que yo ensefié¢ a los
techos a lloverse, a los llaveros a quedarse en el pantalon que cambiamos para salir al teatro:
y al que no puede pasarse decantar con mucho sentimiento, en los 6mnibus, la tabla de
multiplicar de Pitdgoras colgado de la correa (y por otra parte no me parece poema dicha
tabla). jOh! jyo no duermo de ese lado!, no sirvo para lector de soniditos. Cervantes, Gomez
de la Serna, Estanislao del Campo, Poe, me tienen despierto. No nombro a Quevedo y Mark
Twain porque no me conviene y en los momentos en que uno no sabe donde ha nacido se le
confunde también el nombre de sus inspiradores.

Pero, aunque solo sea por ociosidad, examinemos, sin ocuparnos de lo que perderia el
Uruguay, qué ganaria yo con nacionalidad nueva. Veamos: ;cuantos tomos de Historia es la
del Uruguay? Aunque solo sea la 5' parte que la de acd no me le atrevo. ;Cudntas batallas,
valor indomable, aniversarios, centenarios, cincuentenarios de genios y patriotas? ;Alla se
usan también las diabetes, reuma, los sustos, como casos de "muertes por la patria" y cambio
de nombre para las calles? ;Las pensiones son para los contemporaneos del héroe, que
tuvieron que soportarlo, o para gente que nada le padecieron, como acd? ;Quién es el
Sarmiento para himnos de ustedes? ;Se inunda el arroyo Maldonado también alla? ;La
esquina de Callao y Rivadavia es alld como aca peor que una consulta de médicos? (se
debiera dar en el acto, en el Molino, un banquete a la persona que la cruza sano y salvo una
vez, partiendo de la Plaza Congreso y alcanzando a llegar a dicho banquete).

No; no voy; digo, no soy. Ademds hay un puntito de sentimiento en mi determinacion. Lo
trataré bajo el titulo de Una novela que comienza. Alli se verd que al presente vivo en una
espera romantica indeclinable que debe suceder en Buenos Aires. Es verdad que caballero tan
de nacimiento confundido, es de alegre esperar y puede aguardar lo bueno debajo de una
cornisa que se traslada.

Soy del sefior Director con vivo aprecio.

M. F.

Noticia- El que si es uruguayo es el buenazo de don Juan. Pero se muda; ayer lo vi con un
paquetito. Unas quince veces por aio cambia de domicilio y manda decir a sus amigos: El
cambio de domicilio que ocupo ahora es calle Lavalle 1025. Para eso no usa equipaje; cuando
lleva un paquete o los bolsillos abultados estd de mudanza. En junio salio de Libertad 443; en
agosto volvié a Libertad, pero no al 4° piso donde antes, sino al 5°. Dona Maria, la del 4°,
supo que estaba en el mismo edificio pero ignoraba en qué piso. jSerd posible, exclamaba
anoche acostada, que no me haya visitado ni dicho a qué piso vino! ;Ddénde se habra metido
don Juan? No s¢ si lo tengo arriba o lo tengo abajo, yo que conocia tanto su...

Este don Juan, tan buen amigo, figurara y estoy seguro que observard una alta moral, en mi
cada dia menos evitable romance, si para entonces vive; pues mi novela no admite sino a
vivientes so pena de confundirse con la Historia donde los muertos lo hacen todo, se lo llevan
todo por delante. En dicha novela repetiré alguno de los chistes aqui intentados, pues espero



llegar a un extremo de garantia y seriedad de mis bromas, ensayandolas en varias
reiteraciones; ademads, asi se entretendra algin exigente en originalidad, quien descubrira que
una idea mia es de Steme o Rabelais, cuando no habra sido tomada de alli sino de mi mismo,
de la primera vez que la dije; en el estado de repeticidon se parecera textualmente a la idea de
S teme, pero antes se parece a la mia de la primera vez que 1.a copié, porque es tan escasa la
originalidad que hoy no queda otra que la de primer copista de autor nuevo; "primera copia"
es un subgénero sancionado de la originalidad.

("Martin Fierro", 1926)

Primer niimero "plateado" de la Revista Oral

No venimos, sefiores, porque hayamos creido que nuestra "Revista" auricular no se oia hasta
La Plata; ni porque una brusca interrupcion en el servicio de no haber tranvias en Buenos
Aires -la acumulacion de muchos en una cuadra los hace no haber, y da gran prestigio y
velocidad a las veredas- nos haya llenado de preferencias por la abundancia de no haber
tranvias en La Plata -solo que alld esto sucede unicamente a las ocho de la noche y en
Corrientes y Suipacha, hora y paraje que podéis conocer leyéndolos en nuestros poetas
cuando cantan a la aurora y el arrabal, con toda la emocion de lo ignorado y de la ausencia,
que tan elocuente hace siempre al hombre-; ni porque en este momento falte en Buenos Aires
la comodidad requerida para dedicarse a la tarea de que Marinetti llegue -sépase entretanto
que la estadistica, ordenada por nuestra comuna, de las personas que empleaban su tiempo en
que esté llegando Marinetti, resulté operacion impensadamente morosa, y no porque fuera
muchas esas personas, sino (es mi opinioén) porque a los ocho dias de comenzada todavia no
se habia encontrado a la primera, y se procura prolijamente no comenzar el recuento por otra,
porque después habria que empujar toda la lista de las ya juntadas, para hacerle lugar ordinal
a la primera-.

Una nomina de todos los motivos que no han sido el de nuestra venida seria preciosa y en
todo el mundo habria ansiedad, tanta que hasta se

olvidarian de estar ansiosos. Seria, seguro, extensa; mas aun, tendria que enumerar todos los
posibles motivos de un acto, menos uno: el de nuestra visita. En verdad confesamos que
hemos hecho, que tenemos esa lista. No os asustéis: no la leeremos. Alberto Hidalgo desafio
a que ¢l era capaz de hacer, en un momento, cualquier cosa interminable, y la concluyo
efectivamente.

Es tan cierto: que uno de nuestros redactores, que ama con delirio a Buenos Aires y considera
de inmenso mal gusto pagar por alejarse de ella, no quiso comprar boleto de venida; y lo
tapamos con la lista mencionada municipal de esperadores de Marinetti que era un pliego
muy grande en el trayecto para evitar distracciones con los inspectores. Pero tenemos que
llevarla, para taparle el regreso a ese redactor porque, apenas nos encontramos con vosotros y
pisamos vuestras diagonales, comprendié dicho redactor que es también de insufrible mal
gusto pagar por alejarse de esta bella ciudad del pensamiento, de lo joven, de la expresion de
vigilancia por el alma.

Sean éstos los alicientes que crearon motivo a nuestra venida y que nos haran retornar cada
vez que nuestra esperanza idealista ansie tibieza de hogar. Esta es hogar para el alma.

Breves seremos: traemos mas qué escuchar, que de decir: un publico de privilegio como
vosotros debe hablarnos cuanto antes; por primera visita impreparada, seremos breves, y yo
el primero, para oir cuanto antes la sugestion de vuestro vivir de inquietud.

Salud.



Editorial de regreso de la "Revista Oral' de Cordoba
(Leido por otro, no habiendo podido asistir el autor)

No necesita explicacion mi presencia aqui, sefiores, pues que €sta falta; y espero que seréis
con ella indulgentes, considerando que no se ha producido. Puedo demostraros punto por
punto que corristeis casi todo el peligro de tenerme en Cérdoba; y no hay que fiarse en que no
estoy, como si fuera facil conseguir mi ausencia, tan solicitada, ni os enorgullezcais de que
"dicho sefior Ferndndez" no esté en Cordoba, pues en ello no os he dispensado ninguna
particular preferencia. Hoy, excepto Buenos Aires, toda ciudad argentina ofrece tal aliciente,
y aun creo que mi ausencia se ha extendido a puntos del extranjero, en que jamas he estado,
por efecto del concepto que de mi se difunde.

Notaré¢is que he cambiado novedosamente el texto usual de las personas que faltan. Ellas
hasta hoy creyeron siempre que les urgia disculparse; solo alguna muy inteligente llegd a
dudar si era la presencia o la inasistencia la necesitada de ello. Constituis, pues, el primer
publico del mundo al cual no se molesta con esa fatigosa ficcion. Ello no contradice que
concrete la causal de mi ausencia. Estriba ésta en que he sido mortificado por una insinuacion
que la Direccion de la "Revista Oral" tuvo forzosamente que hacerme, de que una pequeia
parte del publico de Cordoba, en unanimidad con la parte restante, exigia, para acogerme con
entusiasmo, que yo diera garantias concretas de mi regreso a Buenos Aires, a cuyo efecto me
ha sido estipulado por la Direccion que yo haga y firme el editorial de regreso.

No comprendo como se recuerda en Cordoba que la vez que vine (hace treinta afios) por dos
dias, y fui recibido por todas las casas de la ciudad -las que ya entonces encontré todas
edificadas, pese a las jactancias de la municipalidad actual (yo no sé nada, pero supongo que
se jacta como todas las autoridades comunales)-, coloqué inhabilmente estos dos dias de
quedarse al final y no al comienzo de unos treenta dias de no quedarse, que me habian
recomendado; me qued¢ treinta y dos dias, periodo formado todo de pentltimos y ultimos
dias segun las cartas y telegramas de convencer la familia que yo redactaba entonces
diciéndole "Ya he regularizado mi demora", "Partiré tan pronto concluya de demorarme".
Frases como éstas, en el centro de un telegrama, efluvian un sentido clarisimo y
tranquilizador; a mi me parecia que yo habia llegado a "tiempo de demorarme" y queria gozar
el fruto de este género de puntualidad. Por cierto que los diarios anunciaron "que se
encontraba entre nosotros el conocido don Macedonio Garcia y que este sefior Lopez
seguramente quedaria pocos dias (seguian otros elogios)" y se me deseaba larga permanencia
dentro de la semana.

Y bien, sefiores, pongdmonos tristes, meditemos. En aquellos tiempos no obstante mis pocos
aflos yo era ya joven y, por lo tanto, rico en sentimientos, viviendo internamente en dolor y
placer, era, como todos los jovenes, materialista y cientifista. ;Puede tener algin sentido en
boca de un joven la fe materialista y cientifista, el agnosticismo, atn la creencia en la muerte
personal, la creencia en la casualidad del mundo, en la casualidad o contingencia de nuestro
advenimiento individual a él, la creencia en el progreso, que degrada el pasado y valoriza
neciamente el porvenir, infatuandonos de ser posteriores al pasado y agitandonos de no estar
en ese privilegiado porvenir, la creencia en la ciencia, que declara

que este mundo es casual y casual nuestra presencia en €l, y que sin que tal punto de partida
la paralice se entrega a predecir todo el porvenir - manejandolo por tanto como un pasado- y



fija causas a todos los fenomenos de este mundo que pudo o no existir y en el que por tanto la
ciencia pudo o no sentarse a dictaminar?

En aquel tiempo yo era socialista y materialista. Hoy soy anarquista spenceriano y mistico. Es
cierto que entonces mi poder intelectual era mucho mayor que hoy, pero es cierto por otra
parte que hoy mi sensibilidad, mi contenido psicologico cotidiano es mucho mas pobre y por
tanto mucho mas fécil de estudiaren su misterio, en su calidad metafisica, pues todo estado
sentido, por insignificante en duracion o intensidad que sea, representa la totalidad del
interrogante metafisico.

Es posible que en orden a lo socioldgico me encuentre equivocado, es decir, que mi casi
completa incredulidad en los beneficios y necesidad del Estado sea inadecuada a la faz social
de la psicologia del hombre.

Pero en mi actitud mistica me siento seguro; y por intermedio de la revista "Clarin" u otra
publicacion de Coérdoba me complaceria exponer su defensa, ya que considero que no
pudiendo responder a todos los dolores, confusiones y oscuridades del alma de los jovenes,
que es de lo que habria querido ocuparme en este editorial, pues la juventud no me parece
contar con los amparos y la atencion a sus problemas sentimentales y acomodo practico que
debiera hallar preparados para ella en el cuerpo social, y yo quisiera acudir a su consuelo
(como anhelé claridad y estimulacion, cuando joven y sufriente, de algiin fuerte pensador y
honesto, de entonces) con la exposicion mas cuidadosa y completa posible de la verdad y
necesidad de la actitud mistica. También la beldad civil, o sea la Libertad, el Estado Minimo,
que es mi otro tema u obsesion, serd otro de mis topicos.

Se despide de vosotros por ahora, dejando el haber venido para otro dia.

Inauguracion N° 42 (De la "Revista Oral")

Hemos acertado denominar asi nuestras sesiones, para impresionar de responsabilaidad
inaugurativa el tono de trabajo de los redactores, mientras meditan los agudos estudios que
les exigimos. El nacer s6lo una vez, aunque a nadie le estd de mas, y dura y no se olvida en
toda la existencia, no rige para las ideas, que viven de rejuvenecimientos no de continuidad.
A ellas les conviene la inanticuable palabra "inauguracioén". La inauguracioén cotidiana nos
gobierna-sin alusion oficial- e inflexiblemente llamaremos Ultima inauguracion a nuestro
postrer niimero, que aun no ha salido, si bien tenemos ya de ¢l infinitos pedidos y las
personas lo quisieran ya. Habra que aguardarlo; es siempre el que mas se tarda y por culpa de
su morosidad rara vez escapd a una colocacién de las mas postergadas en el orden de
aparicion.

La emulacion publica por tener pronto en las manos el ejemplar auditivo que concluira con la
"Revista Oral", es una grata sefial de su perduracion, y de la nombradia que algunas de
nuestras familiares y gustadas firmas ya gozaban, a veces por el solo hechizo de no haber
escrito nunca; pues los que no publican tienen un publico rarisimo, quizé el mas vivaz y
curtido, que hace justicia a este género de autores; mientras la critica vacila y se confunde,
ese publico no duda que si el prudente hombre no escribe, de su mal se estd precaviendo.

No incurriremos en la innocua recienvenidez de disimular que la preferencia por suscribirse
solo al ultimo numero, nos tuvo corridos de ridiculo unos dias. La posible socarroneria de los
pedidos nos escocia tanto que, fundadores, redactores, administradores y cobradores de la
"Revista", en suma todos sus admiradores, nos turndbamos diligentemente en excusarnos de
atender en persona al cliente futurista. Pero la exaltada demanda era de buena fe; los pedidos



eran sanos, encaminados a darnos animo, garantiéndonos al menos una extincién a gran
tiraje. Debiamos tener semblante de no ser capaces de llegar, sin ayuda, a dejar de aparecer;
de que por no saber como se consigue hacer ultima a una edicion, continuaramos después de
¢ésta; o cesaramos antes de dejar de aparecer.

No sera asi; correspondiendo al favor del publico apresuraremos esa ediciéon que dichos
adelantados suscriptores futuristas prefieren de prisa; pero asi como supimos particularizar
entre todos sus numeros un primero no dando ninguno antes de él, concluiremos por un
nimero, y sera tan proximo, y conocidamente ultimo, que contendra relato del, para entonces
completamente ocurrido, fin del mundo, tantas veces empezado por los astrbnomos sin
concluirlo ofreciéndonos solo un fin seguido, cuando a un metafisico le es tan facil como
hacer piar a una incubadora brindarnos un fin absoluto que puede competir en duracién con
un afiadido de las docenas de terminaciones de mundo juradas a telescopio.

Debido a las escaseces que siempre se enredan a las fundaciones, nuestra revista ofrece la
debilidad de que después de todos sus renglones no dice nada, lo que la descuida de
incompleta como todo lo que acaba. El ejemplo de como algunos grandes diarios han salvado
esta dificultad, con numeros del domingo, que no terminan, nos esfuerza a reparar la
imperfeccion. Mas entretanto nada disimularia tan bien la pasajera limitacion, como
una conversacion generalizada con el publico, acerca de teoria del arte, situacion del
profesionalismo artistico local, orientacién del gusto popular. No parece que otros temas,
aparte de lectura - no recitado- de obras inéditas, fueran indicables en un recinto tan precario
y consideradas todas las circunstancias.

Nuestra Revista, no obstante su modesto ser en la inmensidad de actividades de la publicidad,
es la tnica que ha logrado "hacerse oir"; y esta especial manera de atendernos, que el publico
no concede ni a los grandes diarios, nos obliga a corresponderle en calidad. Y nada es calidad
como la largueza de juicio frente a la variedad de gustos, maneras artisticas, buscas
espirituales, y la libertad.

Somos todavia un pais sin manias; es la impresion mas amable del ambiente argentino y esto
es lo que llaman chatura de nuestro vivir los que se adietan a lo europeo. Hasta hoy, ni la
gestacion de una mania se percibe en nuestra nada recelosa convivencia. El primero que nos
traiga una, hard insondable traicion a nuestro espiritu con el éxito de una pestilencia. Somos,
por sencillo efecto de nuestra momentdnea y moderada holgura econdmica -pues ninguna
nacion gozo6 nunca de un bienestar material muy alto o duradero; una fuerte graduacion de
pobreza es la norma de todos los paises y épocas- somos uno de los grupos humanos, por
hoy, mas inteligentes y benevolentes, dos cualidades que también tienen su normal historica
de parquedad. Suele ser antipatico oir explicar la inteligencia y la bondad por el indice
econdmico; no puedo ahora argumentar mi tesis y quedaré pues, provisoriamente malquistada
con algunos jovenes oyentes; quedémonos con las ganas de querernos mejor ellos y yo en
favorable oportunidad.

La menor inteligencia promedia de algunos europeos frente a la nuestra se revela en juicios
errados, injustos acerca de nosotros; y nuestra mayor benevolencia, frente a la de ellos, se
revela en la tolerancia con que los dejamos decir. Si los diez millones de habitantes de la
Argentina produjéramos intelectualmente lo que un promedio de diez millones de habitantes
de Europa, no produciriamos nada y llamariamos la atencién del mundo como una sociedad
humana singularmente escasa de mentalidad. Pero los 450 millones de moradores de Europa
tienen una productividad mental conjunta que facilmente impresiona, sin embargo de ser
proporcionalmente acaso exigua hoy. No diriamos lo mismo de la Inglaterra de hace 60 afios,



la Francia de Voltaire, Lavoisier, Laplace, Rousseau, Lagrange, Lamarck; de la Alemania de
1860, de Espafia del siglo 16. Ya hicimos salvedad de lo pasajero de las superioridades y sus
causas.

Con un promedio insignificante de 6 millones de poblacion en los Gltimos 40 afios, hemos
tenido a Estanislao del Campo, como cuya frescura de inspiracion y firmeza de gusto, Europa
pocos ejemplos tiene entonces; a Herndndez; a Sarmiento; Vélez Sarsfield, Wilde; Alberdi; a
Mitre, genio de la ciudadania y de la construccion de civilidad, superior a insignes estadistas
por su desapego a la posesion pecuniaria y su familiaridad con todos los afanes del
pensamiento; a los dos Ameghino; Muiiiz, los Ramos Mejia; a Juan B. Justo, economista-
sociologo eminente y prosista magistral; a Martin Gil, hombre de ciencia celebrado, musico y
prosista excelente; a un bufo de genio como Florencio Parravicini que en un instante y para
veinte afos desalojo a los profesionales europeos de comicidad teatral rutinaria; a bidlogos
como Julio Méndez y clinicos como Castex y cirujanos como Chutro; a pintores que han
triunfado en Estados Unidos y en Espafia. En musica tenemos la deliciosa floracion continua
de nuestros tangos, que a veces contiene mas musica esencial que muchas atléticas Operas,
"suites", "conciertos", que ostentando desdén por lo popular no tienen mas valor que el
prestado por alguna de esas magnificas "tonadas" del pueblo espafiol y del italiano
meridional; tenemos excelentes instrumentistas en guitarra (Maria Luis Anido), violin
(Allardice White) o un ejecutante-critico como Luna. ;En politica habria alguien genial a
quien nombrar? Etc., etc. Lo que sucintamente propongo a vuestra evocacion para retemplar
vuestros esfuerzos en los precedentes de nuestra fecundidad en el pensamiento y el arte.

(Y lanovela actual, la lirica, la critica? Aqui estamos ante el problema que debiamos plantear
y que queriamos preparar con la digresion precedente.

Creemos que no tenemos nada genial en prosa, critica y verso; ¢la Europa actual la tiene,
aunque muchos gesticulen de genios por alla? Pero brillan aqui: en Arte, una genialidad: la
del gusto estético de nuestros artistas; y en algo atafiedero a la Literatura: en el periodismo
argentino hay genio.

El exigentisimo gusto artistico de nuestros talentos, mas pronto y severo, y la inferioridad,
comparada con ¢€l, de sus obras, componen un misterio.

La genialidad de nuestro periodismo; el amparo, aunque utilitario, que un periodismo
vigoroso ofrece al literato, aunque sea como sostén provisional, y la inferioridad de las obras
literarias, componen otro.

Nuestros literatos llevan al periodismo paginas geniales, a veces, y no nos dan un libro
magnifico. ;Cual es la explicacion? La celebrada "alacraneria" de nuestros artistas es la
resultante precisa, nada injusta ni

envidiosa, de la excelsitud del gusto y de la medania del libro del literato argentino.

(Como explicar esto ultimo? Y considérese que aludo, con la calificacion mediania, a obras
que con una firma francesa serian notablemente encomiadas y vendidas, porque los europeos
son inteligentes y los hijos de europeos parece que no.

Nada més puedo decir, porque me falta el especialisimo estudio necesario y s6lo me he
atrevido a una expresion personal de asombro ante ciertos extremos que he sefalado.

Os dejo contaminados con estos problemas de que adolezco.

I . BRINDIS DE RECIENVENIDO



La oratoria del hombre confuso

Leido por el poeta E. Ferndndez Latour en el banquete en que el pintor Pedro Figari fue
congratulado a inspiracién comun de Martin Fierro y Proa.

El uso de la palabra es travesura que me ha costado una contrariedad por vez.
Favoreciéndome certera y prontamente -como el tratamiento que dejé de seguir el extinto-con
el efecto de que el encontrarme en casa luego paréceme recuerdo de resurreccion: un
bienestar de sobreviviente tras malestar de persona que estd naciendo. Solo aquellos de
nosotros que han nacido pueden pasarse de explicaciones acerca de la minuciosidad con que
estuve revisandome para certificarme si mi totalidad contaba todavia con un porvenir, si mi
presencia en el hogar era completa y tal que pudiera sostener mi voz en el tono autorizado
con que debe pedir el vaso de agua y de 4nimo al delantal de la mucama de sueldo atrasado
un muerto interrumpido o un interrumpido de morir. La primera vez de cualquier cosa
debiera venir después de unas cuantas; para evitar contradiccion en los términos, bastara
trocar su designacion numérica por una algebraica, llamarla alfa. Yo no lo pensé, y me dirigi
sin ensayo a la sefiorita que pasaba (para que una sefiorita pase es preciso estar sentado a una
mesita de bar de las que en verano se salen a la vereda: alli estaba yo y en ese mismo bar) y le
dije esta sola palabra "Leve como velo de nube del pincel de Figari; bella como el acertar con
un asiento lleno de uno mismo en un tranvia lleno de otros; ojos negros como la pena del que
no los ha visto, ;por qué tu andar te aleja de mi si bastaria detenerlo para que la latitud de
nuestra separacion cesara de crecer!... ". Pensaba extenderme satisfactoriamente sobre las
consecuencias geométricas que fluian de la posicion reciproca especial tan bien preparada por
mis palabras, cuando un golpe, rectilineo posiblemente, hizo dos mitades de mi elocuencia y
aun tuve que dividir ésta con un vigilante que se habia tenido oculto en mitad de la calzada
haciéndose notable por grandes sefias a cuanto movimiento entorpecible y estorbable
divisaba.

En la comisaria no estaba la sefiorita; no supe nada de ella; yo habia acudido a informarme de
su paradero acompafiado al principio por el primer aparecido de los agentes, de quien me
despedi a la cuadra: no se me abandond nunca; diversas personas uniformadas tuvieron
inmenso gusto, me lo declararon, en asesorarme hacia la comisaria, deseosas de que yo no
confundiera las calles que a ella conducen con las que llevan a mi casa, donde nada me
habrian podido noticiar de aquella joven.

El dolor que sentia en aquel de los hombros arriba del cual pende una oreja no era de muelas
ni de la primera denticion sino del primer uso de la palabra. A mi me parecia que una vereda
completa de las de frente a Plaza Congreso me habia acertado en la clavicula. Si yo hubiera
podido encontrar un reemplazante instantaneo de mi un segundo antes del golpe... Pero estos
reemplazantes, suplentes, que todo quejosos se inscriben para las vacantes, no aparecen
cuando se los busca para ayudarlos.

Hubiera dado cualquier distancia para no estar alli y a ratos sospechaba haberme caido
detalladamente cuatro metros seguidos desde una azotea, sin saltear ninguno. He notado que
por fuera todos los pisos son corridos.



Mantaveme reservadisimo por afios sin aludir a mi éxito retdrico, no queriendo exponerme a
deslucirlo con ejecuciones verbales inferiores. Pero en un movimiento politico del cual yo
ocupaba la acera - siempre las veredas me han dejado en la calle- pronuncié el siguiente
discurso de espectador: "Viva el Presidente General Cristobal Colon Avellaneda". Al instante
de terminarlo me vi rodeado de una baratura de bastones como no es de creer dado el alto
costo de la mano de obra, los que estaban ya levantados, de modo que hecho el trabajo
principal, nada era bajarlos a favor mio y de la ley de la gravitacion de las manzanas
universales mondada por Newton. Por esta vez me reemplacé yo mismo; con celeridad
inapresurable hice ausencia de mi presencia y modestia de mi engreimiento. Veinte regatones
saltaron golpeados en el suelo, punto de cita de todos los yerros, igualador de punterias. Me
extrafio la conducta picapedrera, aquel campeonato, aquella emulacion de caridad por mi,
aquel despilfarro. La gente siempre ha cuidado sus varitas.

Me alejé de aquel tiro federal, pero sépase de las varitas que en dias de lluvia y una vez
extraviadas en el tranvia se llaman paraguas, pues cuando ocurriome perder casi todo mi
baston -a causa de la preocupacion de hacer pasar antes que yo por la estrecha portezuela del
subte el buen sobretodo que llevaba puesto para vigilarlo de atras- lo encontré

hecho un buen paraguas, a falta de baston, en la gerencia. Por lo demas, a un baston nuevo le
queda bien haberse extraviado una vez; es para ¢l la aventura de juventud y uno debe
procurarsela. Aunque mas comodo seria que los vendieran ya extraviados. Y aun las librerias
nos ahorrarian trabajo si algunos libros los expendieran ya leidos. Mejor todavia tratandose
del buen libro, que los vendieran ya devueltos por los amigos prestatarios.

Réstame explicar el origen de los pequenios errores de mi discurso que tanta deportividad
provocaron. Tuve siglos antes uno preparado de encargo para recibir a Colén en su segundo
viaje que efectuaba bajo instrucciones de hacer cuanto antes el descubrimiento de América,
no fuera que los nativos lo verificaran primero que €l. Pero, como sucede con estos paseos
apurados, muchos quedan sin hacer; y hoy los historiadores han establecido que no hubo
segundo viaje de Colén sino unicamente primero y tercero. Recordemos de paso que si el
istmo de Panama, asi como era todo de tierra hubiera sido de agua, el descubrimiento de
América se habria realizado en China, donde a Colon se le esperaba todos los domingos.
Aquel discurso no pudo, pues, ser aprovechado y ahora su texto en parte se me enredo con las
palabras que hubieran sido de oportunidad. Tan infelices experimentos oratorios me han
disuadido, doctor Figari, no obstante la admiracién y afecto que quisiera atestiguaros, de
dirigiros una sola palabra en el acto de homenaje que os tributamos.

("Martin Fierro", 1924)

Brindis a Ricardo Giiraldes

(Sin las supresiones que entonces la concurrencia obtuvo de su desesperado autor.
Aplaudidas como lo fueron, es deber periodistico difundir lo que fue éxito junto con lo que
no fue supresiones. Concediendo alegremente éstas el orador resultd contribuir con todo, con
el brindis y con improvisacioén de supresiones que lo han revelado, asimismo, como prontista;
a lo que se atendré en el porvenir.)

No es aqui, sefiores, nuestro comienzo de discurso y debe "apreciarse" como principiado con
nada de decir. Cortesia nos haréis si estas primeras palabras son obsequiosamente



"estimadas" como e! "no haber dicho nada en suma", que tan desagradable seria lo aplicarais
sin descernimiento a todo el brindis al final; como no derogante del Silencio, de cuyo texto,
facil de recordar y del cual el Hablar es la tnica errata posible, el procedimiento de cita no ha
sido hasta hoy encontrado. La sutilidad de nuestra frase inicial representa a la imitacion jpor
fin literaria! del silencio. El esfuerzo feriado de paginas en blanco que hemos leido tantas
veces dispersas en la foliacion de libros, ocasiondndonos la unica perplejidad posible y
privativa a la especie lectora, esas ocho o diez paginas de heroismo de autor y que el lector,
en ella tergiversado, sostendra siempre que no las compro, que no injuriaban su pensamiento
de compra; ese esfuerzo, sefiores, de transcripciones del silencio, banal aunque de buen
anhelo y presentimiento, era capitulacion del poder de la palabra. Para la literatura es una
claudicacion confesarse incapaz de expresar con palabras el silencio y acogerse a las paginas
en blanco. La imitacion literaria del silencio era la sola digna de nuestra profesion; es por fin
lo técnico en el asunto.

Formulamos, con el retardo de estilo, la presente oratoria de ofrendar un almuerzo finalizado,
pues la tradicion tiene apuro de que se demore el ofrecimiento de una demostracion hasta
luego de comida ésta por completo, sabiduria que precave a lo almorzado del desaire de que
no se la acepte. Nuestro brindis ha sido, sin embargo, compuesto entre dos - que se ayudaban-
y cuatro de la mafiana, tempranidad de origen que se desaprovecha por fuerza de esa
tradicion; hace diez horas que podiamos servirlo caliente. Ya sabéis, pues, que se puede
contar con nosotros si resolvéis abrogar aquella practica, y que, teniendo hecho un brindis y
tantas ocasiones de leerlo a los mas anticipados repartidores y lecheros de Buenos Aires, lo
hemos reservado hasta el momento prefijado para su indiscrecion, de modo que realmente
pareceria pensado solo para Ricardo Giiiraldes, cuya indulgencia por lo visto es la inica con
que contamos, aunque reventamos por leerlo a cada transeunte.

En el plan del brindis las dos personas nos adjudicamos los dos géneros literarios: lo bueno y
lo malo, que tantas grandes obras seguiran dando. El sefior Fernandez cuya modestia clama
porque no se le nombre aqui y que aun después de nombrado todos seguiran preguntando
como se llama, por gozar de un apellido tan favorable al incognito (que no se le nombre
excepto como inventor del dispositivo mecanico para deshacer juguetes que disimulara por
siempre la conocida morosidad de los nifios en despanzurrarlos), se me adelantdé en la
eleccion tomando para si la parte mala; dijo que se sentia con fuerzas y pese a mis dudas le ha
salido bien. Vencio todas las dificultades y para la mas bella y dificil de la prosa, la
concision, halldo una solucidn novedosa, me parece; ha salvado este escollo sin rozarlo, sin
mirarlo siguiendo adelante, con el recurso nunca adivinado de escribir largo para ponerse a
distancia de la concision, que era el escollo y fue tratado como tal; de modo que la parte mala
(lo que estais oyendo es anterior a ella y a la buena) resultd extensa, cual lo exige el género
(yo lo hubiera hecho mayor aun) y no dejé lugar para la buena, lo que también tenia que
ocurrirle a ésta, conforme a su caracteristica que es la de dejarse ver poco en este mundo. La
buena no figura aqui, como lo habréis notado; la hemos guardado; y mejorara con el tiempo
hasta tal perfeccion de borrarse que el lector de sus paginas no sabrd nunca si se dirigen a ¢l
con el prefacio "A los lectores" que son quienes leen, o a nadie, con el de "A mi familia y
amigos", que son otras personas. Vais, pues, a escuchar la parte encargada de mala,
compuesta por un experto y un voluntario; si la hallais de esta estricta calidad, modelada a su
género, aplaudidla, pues.

Pero antes, aun:

Ricardo Giiraldes



Sois en la persona, en vuestra visita suave al vivir, reticente de un oculto arder, un modo de
dulzura agraciada aun con un leve toque de descontento (como reflejo de alguna hesitacion en
el acogimiento publico de vuestro talento) que tifie el acento de voz y dibujo de sonrisa y el
tono de vuestras traslaciones remisas en la tertulia de transito terreno.

Hoy se inclina vivamente hacia vos la sediencia de belleza que vive en el genio de la
colectividad, que abre manantial de sed en su seno, o como diriais vos, hoy se inclina la
manantialidad de oir y admirar que guarda el hombre para el artista.

Vuestros amigos aqui so6lo se han adelantado al publico; hoy tenéis vuestra la amistad del
mundo. Una amistad amablemente entremetida: casamentera como fue siempre la humanidad
ha brindado a vuestro Segundo Sombra la Segunda que no quisisteis darle, la Segunda
Edicion[4] que por lo que se afana en la casa parece presintiera proximo reemplazo. La
intrepidez de Don Segundo Sombra ha fallado donde fallé todo hombre: tenia valor para vivir
s0lo mas al matrimonio lo afrontd entre dos, en lo que se igualan flojos y valientes. Con
razon vos lo queriais soltero.

He dicho.

("Martin Fierro", 1926)

Brindis a Gerardo Diego

No estaba preparado para este benévolo pedido. Pero felizmente mi improvisacion la tiene
Scalabrini Ortiz; yo solo retengo tres borradores completos de ella. En el bolsillo abultado de
las improvisaciones breves y olvidadas de preparar, encontrara Raul un borrador.

Es tan poco lo que tengo que decir, sefiores, que temo me tome mucho tiempo el encontrar en
un brindis tan estrecho un lugarcito donde situarle el fin. Si la nerviosidad de una
improvisacion (sacada del bolsillo) y lo breve que es me imposibilitaran hallar un lugar de
final en mitad u otro punto, sera con gran pena que me veré continuandolo indefinidamente y
postergando para mi eternamente el goce de los aplausos que tan espontdneos se reserva para
la conclusion, si la concurrencia no ha concluido antes. Sin embargo, pongo a disposicion de
las personas que deseen conocerla corta a esta oracion los borradores terminados de ella. Y
todo lo que termina es breve, como averigué Shakespeare.

Considero casi irrespetuosas las improvisaciones no maduradas, el decir lo que se nos ocurre
en el momento. Al contrario, estimo como un encomio que se note y se declare lo muy
estudiado de mis improvisaciones subitaneas.

Efectivamente, no me hallo preparado para el presente benévolo pedido de la concurrencia.
Pero tengo una disculpa. Hidalgo, que mediante un precio de cubierto que no empieza, que no
llega a la unidad', ha conseguido una demostraciéon que no termina favorecido su propdsito
por las simpatias que se atrae el obsequiado, me encomendd una tarea fatigosa y de
responsabilidad; ante el precio de cubierto ideado por ¢él, le dije:

-, Y si a la concurrencia se le ocurriera comer? -Nunca se ha visto eso en banquetes. -; Estara
prohibido?

-No, pero no acontecera.



Por eso me encargd hacer una lista cual esas que suelen publicar los diarios con el titulo
";Donde comeré esta noche?".

La he hecho, y a la terminacion de esta comida os diré donde podemos comer; cuando volvéis
a casa si decis que retornais de un banquete os sirven en seguida la cena ;no es verdad?

Poeta que nos visitais, Gerardo Diego: 1 $0,90.

Una palabra de amenidad y compafierismo es lo que el momento consiente: os habéis ganado
una fortuna de simpatias aunque no habéis venido a hacer fortuna, por vuestra actitud
sensible, modesta y de vivaz observacion, no importuna, de nuestro ser nacional.

Aceptad con certeza de afecto y apreciacion de vuestros talentos la sinceridad de esta
demostracion. Seria indiscreto de mi parte intentar un encomio y examen de aquéllos. La
salutacion a un visitante que se hace querer es todo el significado de lo momentaneo actual.
He dicho.

("Pulso", 1928)

Brindis insistente

(En el homenaje al escritor Clodomiro Cordero)

Comida sin discursos, cita de oradores, el gentil amigo doctor Cordero imaginard cuanto debe
gustarme esa tan decretada e imposible cesantia de la alocucion. De un banquete sin brindis
no quisiera perder ninguno, haria por llegar antes del ultimo que, por lo muy precedido, da
tiempo de no nacer a las tardanzas -luego del cual es indudable que el banquete sin brindis
comienza-. Y asi podria improvisar el mio, que le adjunto, y acompanar en la fiesta al
cuentista de Spleen: estaba preparado como nunca para una improvisacion.

Pero aparte de que mi voz siempre habld mal de ella misma, sus encantos han empeorado. Me
tenia molesto una ronquera que no s¢ donde me empez6 y justamente hoy se me ha corrido
ala garganta. Debo haberla contraido en una esquina con dos vientos, mas el que venia en las
palabras huecas del abnegado politico; tanto gritd que puso ronca a toda la concurrencia. Y
no era, sin embargo, mi esquina; soy de la opinion adversa; mi esquina politica mira al Norte
y al Sud y esa miraba a los cuatro "rumbeos". Creo que si hubiera algun partido al cual
conviniera el callar de sus oradores, aquel disertante también se hubiera entusiasmado en
hacerle la propaganda deseada como orador suyo.

Lo que tengo que explicarle es la gran ventaja, placer aparte, que me aportaba su fiesta. Fuera
de usted y yo, nadie ha escrito menos en menos tiempo. Sélo nosotros podiamos superarnos:
si el tiempo disponible hubiera sido menos aun mas podriamos haber escrito menos; solo si
hubiera sido ninguno no nos seria posible haber escrito menos que nadie en tiempo ninguno.
Tratandose pues de una fiesta en su honor, cuando podia yo mas oportunamente exhibir lo
consumado de mi invento del brindis desmontable y mas breve; yo, el escritor mas corto,
brindaria por vos el otro escritor mas corto, con la alocucion minima. Asi podria al cabo de
muchos meses terminar aqui el "brindis sin fin" de mi invencién que comencé en el banquete,
de concurrencia interminable y precio no comenzado, al poeta Gerardo Diego, el que gusto
tanto que las aclamaciones no me lo dejaron concluir.

Es injusto que siquiera por ser la primera vez, no dejaran terminar el brindis infinito, que
inauguraba aliviadamente el nuevo arte mudo: de comer sin discursos.

Esa peroracion -que debid ser lo mas largo que ha sucedido a un publico (si Demostenes la
hubiese inventado, todavia estariamos escuchandolo) y lo més largo acontecido en mi vida, el



brindis sin fin en que inesperadamente vino a acabar mi investigacion en busca precisamente
del brindis mas conciso- tuve el desacierto de anunciarla como lo més pronto concluido de
todo lo comenzable, la menor distancia y diferencia descubierta entre principio y fin, como
también entre lo oible de un mudo y lo de un orador. Ni esto pude decir: tras la primera frase
se opuso el publico, todo muy favorable a mi, ansioso de que no perdiera la gloria del récord
de mi propio magnifico invento dafidfndolo yo mismo con prolongarle palabras. La
concurrencia queria también ser la primera que oyera tal invento, y serlo completamente del
brindis no acortable: habia peligro de que le afiadiera una palabra prescindible.
Se me impidi6 asi acabar de empezarlo siquiera, y en realidad lamento ahora tener que
desencantar a aquella concurrencia tan parcial a mi: ella perdid el largo privilegio de haber
asistido hasta concluido el primer "brindis incomprimible y sin fin" de todos los siglos.
Seréis vosotros los del banquete al doctor Cordero quienes detentaréis ese récord y
disfrutaréis del brindis que paso a historiar y formular. El verdadero estado de espiritu con
que yo me alcé a brindar alli era cierto trastorno de mi lucidez y serenidad que me estaba
ocasionando el trocito de papel que traia en el bolsillo con el brindis. Lo habia hecho tan
corto que no quedd en ¢l donde ponerle el fin, y yo iba a explicar a la concurrencia que
desgraciadamente el brindis seguiria eternamente por haberlo construido tan estrecho que las
palabras finales no tenian en €l donde acomodarlas: el brindis interminable por brevedad era
la tragedia que estaba hiriendo en ese momento al generoso orador que se habia desvivido por
salvar a todos los publicos del mundo de las comidas, de ser publico de nada.
Vais a oirlo y espero no dejaréis de alabarlo, pero no lo haréis diciendo indiscreta e
infielmente es tan bueno al principio como al fin y que justamente hacia la mitad asume su
mayor interés: reconocedle meramente sus dos peculiaridades sin precedentes de
interminabilidad y pronto fin.
El doctor Cordero me ha reconocido privadamente como el primero en llegar tarde a la
Literatura y me ha cedido el paso para que llegara tarde primero que ¢él, y €l en seguida. ;La
urgencia que tenia yo en adelantarme
a llegar tarde? Cuando en 1928 yo apresuraba las paginas de mi "Vigilia, etcétera" -cuya
primera edicion ya esta totalmente dormida, aunque la galanteria extrema de los libreros de
Buenos Aires proporcionara el nimero de ejemplares que se desee de las ediciones agotadas,
que son las menos buscadas antes de agotarse, por tal de complaceros-, una visita del
exquisito estrellador de cielos, y de idiomas, Xul Solar, pisome en grave zozobra. Yo
contaba estar escribiendo el libro menos entendido del mundo, y €l venia a anunciarme que su
idioma de incomunicacion, su ininteligible neo-criollo, estaria listo antes de que concluyera el
urgente y forzoso remate indefectible de alhajas que durante cuatro afios se ha anticipado en
la calle Corrientes y Suipacha. Entonces se iba a decir que una vez proporcionado al mundo
el idioma de Xul Solar cualquiera podré escribir libros ininteligibles. Apresuré el mio y creo
haber acreditado que no necesito del idioma de Xul Solar: un pensador puede hacer
incomprensible, cualquiera, lo que hasta ahora parecia dificil. En fin: mi brindis fue, y sigue,
todo ¢l en cuatro palabras:

iVIVA! GERARDO DIEGO ARTISTA
es, lo repito, doctor Cordero: jvive, artista!; si, artistas, vivamos. ("Caratula", 1929)

Modelo de disculpas
para inasistentes a un banquete

(Demostracion a Dardo Salguero Hanty)



Solicito se me pida tomar la palabra sin anular mi condicion de inasistente que se disculpa
apuradamente, pues me toca faltar, decir la disculpa e irme, todo en los cinco minutos
reglamentados del estar sin asistir.

Hace algiin tiempo en las reuniones (de varios) que teniamos, Eduardo Gonzalez Lanuza
brillaba por sus improvisaciones no solo de dicciones o invenciones poéticas sino de
ingeniosidades humoristicas; sabiamos que tenia un gran libro, casi hecho: Las 60 formulas
del quedador de bien, y cada vez le requeriamos algunas. Habia alguien méas conmovido por
ellas, quiza, que nosotros: un agente financista que, para decirlo de una vez, se hipnotizé de
tal manera con el arte de la Disculpacion, que nadie llevo tan alto, de Gonzélez Lanuza, que
instald un negocio de alquiler de trajes de rigor para faltantes, inasistentes, a cada uno de los
cuales acompaiaba una foja con 20 de aquellas formulas.

Yo vengo en un traje de éstos y adopto esta formula, buena para el caso de comida a
dibujante: "Sefior pintor homenajeado: el retrato mio que trazé su mano me da tan completo
que aparezco con los diez afios que me faltan hoy para cumplir los sesenta y que tenia, es
cierto, cuando usted me tomd en brazos para el Dibujo, pero un peluquero no menos
completo me los afeitd luego junto con barbas y melena, que eran las que habian cumplido
los sesenta. Seria expuestisimo para la seriedad de su reputacion que en una "exposicion" de
sus telas tenga hechos publicos mis 60 y aqui aparezca con 50. Me dirian "Vuélvase a su casa'
(hay que creer que la tengo y, cuando retorno del Centro con muchos paquetes, me tratan con
amabilidad; ahora mas, que saben que soy el original de su retrato)".

Y bien: me voy con apenas tiempo de olvidarme el paraguas a la salida...

(Y ahora? Olvidé mi paraguas y heme aqui, pero vuelvo con un chiste también bueno.
Vuestro banquete, gran dibujante y encantador amigo Salguero, sera memorable. ;Por qué?
Porque si hubo quiza una catéstrofe tan completa que hasta los sobrevivientes perecieron, de
vuestra fiesta se dird: fue tanta la concurrencia que hasta los inasistentes estaban.

He dicho.

Brindis a Marinetti

Seforas y sefiores de este publico amigo; celebrado novador Marinetti, usador, por ingeniosos
destiempos, de esa vasta Tardanza llegadora: el Porvenir, del cual sois el primer memorista
conocido:

Os pedimos, sefior Marinetti, justifiquéis el uso de la lengua nuestra

en la sesidon que, por vos, es ya hoy mismo porcion memorable del futuro, pues si bien los
argentinos notamonos de poliglotos -cualquier nifio nuestro, sin dificultad, sabe oir cuatro
idiomas, aunque de éstos alguno sea extranjero- el lado de hablar, de los idiomas, no nos es
tan liso; y si yo me pusiese en el apuron de un comodo esfuerzo por hablaros en italiano,
quiz4d os notariamos poco preparado para entenderme; falla que, en tan insigne prosista
itdlico, no debe hacerse visible por culpa nuestra. Ademads, pareceriamos nosotros los
viajeros, si no usaramos del castellano ahora, como si envidiosos quisiéramos también brillar
con la siempre interesante transeuncia, que hoy y aqui a vos solo toca lucir.

En cambio, sefior Marinetti, os aseguro que nuestro publico comprende el italiano mejor que
otra cualquiera lengua extrana. Ademds de que el italiano y el espafiol, tnicas de que el
Silencio esta celoso, representan el mas alto grado de la articulacion verbal; por su intima



consonancia con el afdn humano de la comunicacion, puede decirse que se hablan ya
comprendidos y, atin, que cualquier otro idioma puede hablarse en italiano y en espafiol. Son
las mejores lenguas para viajeros frenéticos: €stos, a menos que en el furioso impulso de
viajar se hayan salido del planeta, comprueban en todo lugar, aun mientras cruzan una
frontera, donde los idiomas estdn de mudanza, que en cada circunstancia improvisa en que
tiene apremio de entablar revista-oral para informarse de una calle, un puerto, un hotel, con
cualquier desconocido, han conseguido casi facilmente hacerse entender, sino aplaudir, en
espaiol. Lo sé, por viajeros tan apasionados que nunca estuvieron en su casa, que no tuvieron
nunca un lugar desde el cual empezara su viajar; que, por lo tanto, nunca se ausentaron de
algo o alguien y, por consiguiente nunca viajaron.

Otra salvedad. No pude ser invitante a vuestro banquete, como aparecio por error. En materia
politica soy adversario vuestro (quiza esto no se sabe en todos los continentes), pues mientras
parecéis pasatista en cuanto a teoria del Estado, lo que impresiona contradictorio con vuestra
estética, y cre€is en el beneficio de las dictaduras, provisorias o regulares, yo no conservo de
mi media fe en el Estado, méas que la mitad, por haberla repartido con nuestro fundador
Hidalgo, a quien debemos vuestra presencia aqui. Me quedo una cuarta parte de fe estatal, la
indispensable para no confundir dos cosas fiscales: los faroles con los buzones, al confiar a
éstos la redaccion de mis cartas.

Como todos los hombres de carrera intelectual os estoy agradecido por la consagracion de
vuestra vida a la emancipacién de un error de debilidad, de tonteria, de preocupacion, de
calculo: la veneracion del pasado.

Pero la verdad es, sefior Marinetti, que me privé del placer de acompainaros porque atn no se
habia definido vuestra visita como exenta de proposito politico, y habria tenido que molestar
con salvedades un ambiente de cordialidad. Con vuestra presencia aqui mostrais que no os
hace mezquino la separacion parcial de ideas ante la vocacion comun del arte.

Todavia algo que explicar. ;Cémo es que se me ve aqui dando trabajo? ;Coémo es que me ha
tocado el éxito de esta figuracion de cafionazo, cuando me correspondia el de la actividad
fonética en la h espafiola, en esta magnifica sesiéon? Con tantos ya consagrados escritores en
la Revista Oral, ;como se recurrid a mi que no tengo, a menos que otro lo haya escrito,
ningun libro mio en circulacion y solo he llegado a la 5" edicion de prometerlo y anunciarlo?
Pues por un mérito, sefiores, tan grande que me sorprende no me abrume de envidiosos: por
la edad, que he alcanzado antes que todos mis compafieros: hay que disculparlos, como
principiantes en la materia. Creo que debo esta superioridad a mi aplicacion continuada, y
quiza a destrezas adquiridas como pretendiente a empleado de Registro Civil. Mi edad ha
sido juzgada como la gran idoneidad del momento, que inspiraria gravedad a mi elocucion y
facilitaria mi comprension de vuestros sentimientos y situacion.

Os comprendo y estimo, como estimamos aqui a nuestro Lugones; mas bien que
consumadores de perfeccion de belleza os complacisteis uno y otro en ser maximos,
variadisimos incesantes excitadores de las labores ideales, en Europa el uno, en América el
otro. Es abnegacion: pues a quien ha gustado la pasion de la realizacion artistica o de la
posesion de Verdad, metafisica o cientifica, le es durisimo conceder tiempo alguno suyo a
actuaciones de escuelas literarias. Otra coincidencia, que induce sinceridad en ambos, pero
que muchos deploran, es la brotacion tardia, en vos como en Lugones, de una fe en el Estado
que apena a cuantos creiamos que la superior Beldad Civil era: El Individuo Maximo en el
Estado Minimo. Ilustres como sois, en el mundo; naciendo dictaduras en toda Europa;
mostrandose aun en los Estados Unidos frenesies estatales de democracias y congresos
dictadores con leyes de ingerencia en los habitos, creencias, placeres, viciosos o no, del
individuo -prohibiciones del alcohol, del juego, imposiciones de higiene privada, etcétera-,



hay que confesar, insigne futurista, que el pasado no ha muerto, y no le falta un parecido de
porvenir.

Pero contentémonos, sefior Marinetti, con que vos vivis y yo también. Yo no he muerto;
porque como ando siempre con una libretita y lapiz para anotar todo, si me hubiera sucedido
eso lo tendria apuntado. Hay dias en

que solo por una libretita asi sabe uno que vive. Pero hay otros, y no os lo deseo frecuentes,
en que "ni con libreta", como dicen nuestras lindas

cuando no les place el cortejante; y otros en que, digan apuntes lo que digan, nos sabemos
eternos, 0 una semana menos.

Os he hablado de enfermedad y de muerte, temas no de fiesta, pero si de alta tertulia;
imperdonables aqui, acreditan mi torpeza social. Sin embargo, son los dos "mates amargos"
fuertes que comienzan muchas grandes amistades en la Argentina.

Que ellos me conquisten la vuestra. He dicho.

Brindis a Leopoldo Marechal

El principio del discurso es su parte mas dificil y desconfio de los que empiezan por ¢€l.

El presente es trémulo porque es viejo; fracasan los que en ¢l hagan cualquier cosa; en
cambio, dejado para otro dia, fue el método de celebridad y poder de todos los expectantes y
silenciosos. Nada empecemos hoy, que el porvenir estd lleno de cosas hechas, tan preferibles,
y debe estar muy cerca ahora, después de tanto Pasado.

Explicaré mi arrepentimiento de cuanta cosa empecé antes del porvenir: ves o cuatro brindis
marrados -que yo calculaba me dieran mas aplausos en unos minutos que todos los aplausos
de llamar al mozo que ha oido un mozo de bar en treinta afios de atencioso servicio, aunque
se le afiadan (esto es propina) los aplausos de matar polillas mientras vuelan y los aplausos
para ahuyentar gallinas de un jardin- me hicieron abusar del pensamiento, hasta descubrir que
esos cuatro discursos no s6lo comenzaban sino que presentaban el principio de la mala
ubicacion, delante de todo, antes que el publico se acostumbrara. (Brindis a los que se
reconocio, sin embargo, el mérito de un estilo tan continuado, o personal, mio, digamos, que
podian oirse de espaldas por los que se iban retirando, y continuarse indefinidamente
mientras alguien no encontrara su sombrero.)

Corrigiendo estas contrariedades, en ocasiones posteriores, rogu¢ al publico continuar
atendiendo hasta oir el principio de mi discurso, lo que lo ilusion6 alegremente. En fin, en un
reciente ensayo lo suprimi del todo y en la emocion de ensayar me olvidé de todo lo demas y
me senté. La concurrencia, enamorada de la intencion que me supuso de inaugurar la nueva
era del concluir de comer sin dificultades, aparentd no haber oido que yo no habia dicho nada
y declarando que nada confuso tenia mi brindis, ni preocupante o flojo o desigual o que no se
entendiera del godo, aplaudié como para dar ocupacién a todos los mozos de bar no llamados
en un mundo de bares abstemios y vegetarianos. No soy tan impresionable como el habitante
que se resbald del mundo, cual si le hubieran hablado de céscaras de bananas, cuando le
dijeron de golpe que la tierra era redonda; mas me siento triunfante por haber concluido no
solo con mi carrera de orador que no para, sino con la de orador confuso, en la que entreveia
un porvenir claro y sin trabajo ninguno, porque me era innata la facultad. He nacido con las
"lineas ligadas", en casa de una telefonista, frente al abonado "equivocado", e inventé el
brindis "que no funciona", ovacionado final de mi carrera de inventor, que me compensa de
haber llegado tarde a este mundo y con el candor de creer que venderia millones de mis



aparatos para postergar rifas, cuando ya nacen hoy con dos delanteras de aplazamiento y la de
cuarta postergacion esta adelantadisima ya en taller de Alemania, haciéndose en el mismo
molde donde se moldeo la intencion que tiene Alemania de pagar la indemnizacion de guerra
de 1914.

Querido gran poeta Leopoldo Marechal: lamento haber contado cosas tan malas del presente
y de que hay que apagarlo, con ventaja segura, cuando nada declara més a un poeta, y es en
vos un signo constante, que la certeza e interlocucion con el Hoy, Uinico modo mistico y
estético del tiempo. El hoy ha sido lleno para todos y es por una degradacion de espiritu, cuyo
manantial no logro descubrir, que por una parte la inclinacion histoérica y por otra la ideologia
banal del Progreso, dos perversidades de dificil explicacion, nos hacen suponer mas plenitud
del Hoy de los que naceran ulteriormente, y una pobreza del Hoy que poseyeron los hombres
del pasado.

Vuestra poesia, entre nuestras numerosas empresas estéticas de hoy, palpitacién de una busca
ardiente y penetrante de Arte que me exalta, me pone mas que ninguna ante la evidencia del
goce espiritual y la oscuridad,

en mi, de su teoria. Aunque cada vez se me paraliza mas la interrogante estética, creo que en
vos se decide, aunque no se colme todavia, la inquietud profunda y el operar continuo de las
almas artistas de Buenos Aires.

Perdonadme, Marechal, la pobreza imperdonable de estas vaguedades en mi posicion mental
ante la belleza que realizais, que no excluyen, aunque no decoran, la certeza del placer que
generasteis para nosotros[5].

Brindis a Norah Lange

No siempre venimos preparados para improvisar -esto no seria nada, pero tengo otra
dificultad que luego se dira-, pero lo haré (aunque tuve aviso con tan poca anticipacion) si es
que condescienden a una mania que me domina en momentos asi; nunca se ma ha visto
improvisar de otra manera.

Todos los trabajadores artistas han mostrado antojos raros en sus horas laboriosas: Victor
Hugo, que escribia un libro por afio, no se sentia fuerte para comenzarlo hasta que no habia
concluido de vivir todo ese afio sin pensar en nada; Nufiez de Arce no tomaba la pluma sin
ponerse... mal escritor al punto, lo que explica por qué escribia tan bien; Balzac no empezaba
a escribir sin tener cerca de si la ausencia en viaje a Europa de su suegra (ya se entiende que
el viaje a Europa de una francesa es venir a la Pampa); Colon no descubria continentes, o lo
hacia enteramente de mal humor, si no se los ponian por delante impidiéndole seguir la
redondez hasta el Asia; lo que hubiera a derecha o izquierda no lo descubria; a Gautier el
vacio en la cabeza era la sensacion sin la cual no podia llenar la primer pagina (la vez que se
inspir6 mas fue citando supo que la sociedad de criticos parisienses, estafada por un
rematador, habia comprado para su balneario una isla de antrop6fagos); y el ocioso Byron al
comenzar a trabajar no hacia nada: pasaba tantos afios sin reflexionar en cosa alguna que
cuando queria retratarse no acertaba con la postura de pensar.

Yo no puedo improvisar sin ponerme los anteojos de leer y sostener una hoja escrita delante:
la seguridad que siento de no decir nada imprevisto, de compromiso, me da inspiracion.



Si yo dijera todo lo que de encantadora tiene Norah Lange, si hiciera conocer qué sentido de
la vocacion de sensibilidad hay en su trato personal, qué elegante es su linea lanzandose del
diminuto pie a esconderse en el nido de su cabellera metélica, el vuelo expresivo de su
querida fisonomia, lo que hay de leal en su amistad, lo que hay de medido y de sin freno en
sus andares, sus conductas, sus prudencias de hacendosa y ahorrativa, su mansedumbre ante
una existencia de labor insipida obligada, su alegria merecida del sabado y el domingo libres,
sus desprendimientos de dinero, de su dinerito tan contado y menudo en su carterita, ante una
lista de colecta en obsequio de algiin compafiero de arte, sus despreocupados impetus y
alegrias en la bohemia; si yo dijera coémo la quieren Evar Méndez, Scalabrini, Galtier,
Bernardez, Borges, Marechal, Xul Solar, y... (no es éste el momento, ante tanto rival, para
una "declaracion" mia; y ademas Norah me dijo hace tiempo, la primera vez:

"Vuelva usted cuando tenga veinte afios menos"; jcomo me conoci6 el defecto! ;Por qué me
qued¢ tanto tiempo habiendo tanta luz, hoy que se abusa tanto de la iluminacién? Y ademas,
(donde no estara iluminado si estd Norah? No fue exigente, sin embargo: solo veinte afios
menos. ;Cuanto tiempo necesitaré para retrasar veinte afios?

Si yo descubriera toda la grandeza sumisa que hay en su vivir y en su afecto hogarefio y
practico y el contraste con su voluntarioso espiritu en el arte y en la bohemia, ;quién no me
pediria aqui mismo su mano, confundiéndome con su papd por lo mucho que ostento
conocerla?

Seria una mala chanza pedir que la dé a otros si para mi la quiero y tengo una promesa tan
positiva.

Querida Norah, disculpeme: pero comprendo profundamente su suave ser y le deseo con
todos los que la quieren visiones de arte y de pasion siempre cerca de su vida; y paciencia
conmigo, que hago progresos: ya he comenzado a atrasar afios y no volveré por su promesa
con falsa cuenta saltando ninguno, ya que me falta muy poco para que me falten todos los
veinte.

Brindis a Sealabrini Ortiz

Aseguro, sefores, que contemplo tanto y poseo tan poco las dotes de orador, que daria la
estancia de cualquier ricacho, sin considerar su valor y haciendo el gran esfuerzo de
desprenderme de ella, por verme aqui improvisando con esa desenvoltura de un magno
paquete de Gath y Chaves caido al suelo desde la vertiginosidad de un 6mnibus.

A lo largo del vivir he simplificado, llevado al minimo tantas cosas, que las he hecho casi
tomar contacto con su propia inexistencia, como le pasa al programa de Carlos Marx tratado
por algunos partidos socialistas contemporaneos. Por ello he considerado que seria un deber
en este brindis proporcionaron una muestra de mi facultad de simplificar, si el hecho de
hablar en publico por primera vez no me turbase demasiado.

Y empegaria esta muestra de mi experiencia en sencillez diciéndoos que soy el diestro tnico
que concebi en politica una revolucién tan simplificada que dejara las cosas mas igual que
antes.

Asi con el afeitarse: suprimi primero, la escobilla, luego procedi sin espejo, sin alumbre, sin
polvos, sin balconcitos rosados de sangre en una y otra mejilla llamados tajitos,
habitualmente creidos tan necesarios; sin talco, sin jabon. Faltindome todo, me afeitaba tan
fino que ninguna persona llegada a las dos horas advertia que yo estuviera recién rasurado.



Era la rara perfeccion de hacerlo forzando el método de supresiones hasta la lisura de lo
indiferenciable.

En materia de longevidad, he simplificado tanto mis pretensiones que "un dia siguiente" es
toda la prolongacion que pido de mi hoy vivir. Es cierto también que he introducido una
complicacidn, pues sostengo que el dia de trabajo, después de un dia de fiesta, no deberia
venir tan de repente. Que empiece el dia de trabajo en cualquier dia pero nunca tras un
feriado.

En cuanto a mi coleccion particular de cuadros, pasé de los dleos y acuarelas firmados a las
ilustraciones de revistas y a los cromos, y en fin, hoy mi Sala de Pintura estd constituida por
montoncitos, manojos de papeles de colores suspendidos en todas las alturas.

Otra simplificacion que ha sido apreciada como digna de difundirse, y muy practica, es la que
apliqué a ciertas comidas y combustibles. Empecé como todo el mundo haciendo un cordero
al asador con cocinero y mucho fuego, y he llegado a hacerme un asado a la llama de una
vela y un bife o costilla a la de un fosforo.

Queda con esto de manifiesto que es mera amabilidad del persuasivo autor de "El hombre
esta solo y espera" su declaracion atribuyéndome influencia y estimulo sobre sus obras y su
espiritu. Creo que ha sido mayor su influencia sobre mi en todas sus penetrantes ideas de
psicologia social portefia, pero, desde luego, ven ustedes, manifiestamente, que mi
idiosincrasia simplificadora no lo ha tentado para nada, pues llega a la 5* edicion sin omitir
2% 3* 6 4%

Ahora me digo yo que s6lo gusto de las innovaciones que simplifican, si lo que ha hecho
Sealabrini, esperando el agotarse de cuatro ediciones para imprimir la quinta, no es innovar
hacia una rutina; jpara qué complicar las cosas! Estdbamos tan bien con una edicion primera,
ultima y quinta al mismo golpe, sin insistir por un primer lector que se comenzase, que se
decidiese. Lo que asi ha hecho es una innovaciéon que incomodara mucho en adelante a los
que numeramos nuestras ediciones conforme a lo que debid ocurrir, no a lo que no principi6 a
ocurrir.

De hoy en adelante tendremos que regalar cuatro edicones para vender la ultima. Hemos
perdido una simplificacion preciosa. Con el calificado ejemplo de Sealabrini Ortiz hemos
perdido, si, una de las comodidades deliciosas del no haber ciertas cosas. Habia, sefiores,
segin mi catdlogo, tres cosas que no habia todavia, en la vida literaria y periodistica,
haciéndola tan placentera: el reportaje con reporteado, la improvisacion de repente y las
ediciones agotadas. Tratdndose de un amigo tan querido y tan artista, felicitémoslo en este
mes de la de Dos Millones[6], de que no sea de otro sino de ¢l la suerte de habernos hecho
tanto dafno. Conviene, de paso, recordar que los libreros y editores han logrado el razonable
absurdo de que luego de "agotado" es que los libros se venden mas, por ese prestigio
envidioso.

Me despediré con algo personal y oficioso. El primer poema y ensayo de lo portefio, que
tenemos por inspiracion de Scalabrini, nos convence de todo, pero no habra entre nosotros
quien imite su revolucion edicional. A menos que ustedes quieran adherirse a algo que
propondré. Yo no creo mucho que la Literatura del pasado sea belarte; obra de prosa artistica
en género serio no ha abundado. Para que acabe de faltar a la humanidad una genuina belarte
de la Palabra, para que aparezca, por ejemplo, la primera novela buena, es preciso que se
escriba la Gltima mala. Escribamosla nosotros, alguno de nosotros. Yo no creo que, aunque
seamos muchos, haya -por falsa modestia o por tenerse poca fe- quien dude de poder escribir
la ultima novela mala. Yo ayudaria principalmente, pues su ausencia quizéa esta estorbando
sacar la que alguien puede tener lista del todo primera novela buena, de genuino y severo
arte, sin una primera, ni ésta sin una ultima del género de la novela mala[7].



Hay que darse conciencia de esta responsabilidad. Si hay perezas y dudas, aunque todo el
talento, supliendo vuestra inercia yo haré una mia, y ésta serd mi tarea de ese afo. Yo entrego
mi novela como la ultima mala, bajo el compromiso de que otros aqui prometan la que la
haga ultima de lo malo, la verdadera Novela jpor fin! No seria cauto que yo escribiera las
dos; podrian confundirse y tomarse por ultima mala la gran novela comentadora.

Como pudo llegar el caso
de un brindis oral de faltante

No es éste el brindis desmontable de mi invencion, ha tiempo patentada, ni "el de otro
banquete" que barnizado se aprovecha luego por segunda vez. Este no es, tampoco, el brindis
aprovechado ahora clandestinamente, de faltar a otro banquete, al que llegué¢ tarde y a otro
restaurante, y el dia antes, caso de puntualidad relativa, disminuida por exceso, en el que
comprendi que el campo de la impuntualidad no esta solo en lo después de lo puntual, zona
de lo tardio, sino en lo prematuro, zona del "estar verde" todavia. (Y no recordaré aqui la
conducta sensata del hombre que no faltaba a ninglin entierro, extrema diligencia en esto que
admiraba a todos; y requiriéndosele para que explicase como habia sido siempre tan puntual,
manifestd que lo era en todo sepelio de otros para que en agradecimiento de ello se le
disculpara si por acaso llegaba tarde al propio, pues, dijo, sélo se permitia ser perezoso en
cosas propias.) Sin embargo, quiza, con mi ir el dia antes, consegui un resultado perverso de
despojo de la puntualidad ajena, pues hice al momento inasistentes a todos.

Pero, como digo, no es éste ese brindis; ahora es el profundo desahogo de haber faltado a
todo aquello a que asisti, por mi condicion delgada y pequena de fisico, de inadvertible, a
quien por extrafia arbitrariedad no le fue dada nunca la presencia completa, haciéndome el
perpetuo impresenciado; mi minusculidad hizome parecer en cualquier lugar que no estaba
alli todavia, como un existente con pero, un "ya, pero", siempre un "recién" de llegar de la
Nada; aun menos que llegar: un no quedado en la Nada, llegar es demasiado positivo.

Asi como nadie, aunque sea alguno, despiértase sin creer haber estado despierto algo antes -
obsérvense ustedes y lo notardn asi: es estrictamente psicologica la impresion en todos los
despertares de haber estado despierto desde unos momento antes. En estado de expectativa de
un hecho cierto ocurre también lo mismo: noten ustedes que cuando se aguarda, preocupado,
un llamamiento telefonico y oimos sonar la campanilla, parécenos que desde algunos
segundos antes ya la estdbamos oyendo-, asi yo no conseguia empezar a estar presente, ni
mas ni menos que les ocurria a los primeros trenes, tan lentos y torpes, que hasta después de
un rato no estaban en la estacion a que habian llegado. Advertia siempre que habia en torno m
io incredulidad; amable pero incrédulamente se me recibia siempre; a veces, el que me
saludaba y me tendia la mano creia estar en el ridiculo de hablar y gesticular solo, y para
disimular su confusion se dirigia a los circunstantes alegando que habia intentado cazar una
polilla, lo que aumentaba su ridiculo porque es sabido que las polillas se cazan con un
aplauso de dos manos, a diferencia de los mosquitos que se matan sin aplaudirlos, con una
sola mano.

Las presentaciones son mi tortura; y mi envidia de toda la vida es la obesidad de todas las
cosas, el extravolumen que, por contragolpe, hacia comparable, como veis, a una presencia de
polilla la mia.

Sin embargo, mi educacion, mi ambiente, mi género de vida, mi inadvertido género de vida,
me habian hecho extremadamente sociable, con horror de la soledad, de la cual, empero, no



podia escapar ni en compaiia. Todos estos sentimientos y resentimientos de esta terrible
negacion del destino para acordarme presencia, calidad de concurrente, como cualquier
mortal, me han constrefiido a este desahogo en que hago la oratoria de un faltante
irremediable. En mi condicion de inadvertible, pues ahora pienso que vosotros no me advertis
y me resigno a este irremediable mio, concluiré diciendo: Sefiores obsequiados y sefiores
invitantes al banquete cuya circular he recibido: siéndome imposible la presencia, por causas
misteriosas que nada tienen que ver con la falta de puntualidad de la planchadora en traerme
la camisa recién planchada ni con la perversidad del objeto: el boton que se ha corrido debajo
de la cama, sino con una puntualidad de faltar adherida a mi vida con misteriosa inherencia,
os ruego disculpéis mi inasistencia al homenaje a que me he asociado de todo corazon,
perdonandome plenamente como si hubiera alegado no poder asistir a ¢l por no tener noticia
alguna de tal homenaje o por haber llegado tarde a la verdad que trae en horario aqui.

Lo mas concentrado de lo doloroso de esta preocupacion de no tener presencia en un mundo
en que la hay hasta para la "presencia" de animo, es la imposibilidad deprimente de lograr
alguna vez "estorbar" algo a alguien. S6lo me han halagado las situaciones, en fiestas de
convite y danza muy concurridas y agitadas, que me deparaban los atareados mozos,
justamente exigentes e irritables que cruzan entre movibles parejas y mesas apiiiadas con la
abundante todollevabilidad de su luciente bandeja cargada de fragilidades e inestabilidades,
temblorosa de liquidos en vasos estremecidos, indicandome con un violento ademén
apartarme y no molestar. {Molestar a ojos vistas, en un inadvertible! jQué buen recuerdo y
amistad guardo a los mozos de mal humor!

Fin

Notese que algunos articulos llevan al pie la palabra Fin, porque los mas de mis lectores se
quejan de que escribo muy corto, sin darme cuenta de que son ellos los que dejan de leerme
cerca del principio.

La palabra Fin hace constar que no he sido yo el que abandono la compaiiia del lector. Que
los lectores no se fien y sigan; que no es auténtico ningun "acabado"” -como dicen los
vendedores de relucientes coches- de mis colaboraciones sin esa palabra, y faltando ella
deberéis seguir leyendo. Les aconsejo, pues, sospechar de su impulso toda vez que crean
concluido el articulo muy cerca de su comienzo.

Lo que solo deben saber quienes esto escuchen

Ser¢ el primer perorador que secreta con el publico. Pero se entiende que al secreto que voy a
confiaros no le haréis dar una vuelta tan grande que me alcance de retorno y me lo cuenten a
mi mismo en el bar de alli enfrente, que es el de mi séptimo café de la tarde.

Los consagrados artistas que acaban de exponeros elogiosamente mis méritos han tenido
razon. Bien sabia que para escribir jcomo yo escribo! debe tenerse quien nos dé de palos si
escribimos mal. (Felices los lectores, ellos no me leyeron a la fuerza, como yo compuse, y
mis libros estan por venderse.) Por eso nos lastima mucho pensar en el destino de los que
fueron universalmente sefialados en el escribir bien: Quevedo, Poe, Cervantes, Steme, hoy



mismo Kafka, Rilke, Supervielle, pues sabemos que alguien seguramente los esperaba, o los
espera, en su casa, con un cefio y una ronquera terribles, si vienen del escribir mal.

Ahora el secreto. "Si Juanita no retorna mafiana antes de las 8, pasado mafiana la caso a la
fuerza con su novio si hay registro civil. -jPero si hay todos los dias registro civil!- Lo malo
abunda." (Aqui el autor parece que ya sabia que se iba a equivocar porque habria de sacar un
papel previstamente confundido. Y asi, leido en alta voz ese papelito, seguiria impavidamente
improvisando sin €se ni otro apunte.)

El secreto que iba a deciros, bien lo recuerdo, es éste: los consagrados artistas que han
encomiado en este acto mi figura literaria, bien saben por qué lo han hecho, bien sé¢ yo la
carga que comienza para mi ahora que han terminado la suya.

Con el uno, me comprometi a que poco tiempo después de este elogio lo libraria de una
vecina de balcén de enfrente de muy desairada persona que lo saetea con miradas, lo molesta
con llamadas telefénicas y, en suma, todo lo hace menos ser bonita en su balcon. Con el otro,
me obligué - es empleado publico importante- a procurarle certificado médico mio para toda
inasistencia que le conviniera justificar en su oficina; es sabido que nadie hasta hoy ha
conseguido la condescendencia de obtener tal certificacion de ninguno de los abogados de
Buenos Aires: podéis, por tanto, juzgarla de preciosa. (Os dejo con lo que tampoco yo pude
averiguar: por qué los abogados no otorgamos certificados médicos.)

Con un tercero, me someti a un pedido que me parecié muy raro: que usara siempre paraguas
nuevos y lujosos y que con ellos concurriera todos los dias de lluvia a su casa. Me imaginé
que habia elegido esos dias para sus reuniones y queria ostentar no que en su casa también
llueve como en las demas, lo que quizé algunos no le creerian, sino que tiene amigos duefios
de ricos paraguas; se lo prometi. Mas parecia tener algo mas que pedirme..Asi es que me
exigid también, y lo acepté, que en el momento de retirarme de cada una de esas visitas
olvidara mi paraguas, por haberles dicho a sus amigos que €l conocia al hombre mas
desmemoriado del mundo; y yo debia ser el amigo que era, al mismo tiempo, el hombre mas
desmemoriado del mundo.

Ya ven lo que he perdido por obtener el favor de opiniones sobre mi inteligencia; se le caen a
uno del alma hasta las ganas de vivir mucho tiempo; poetas que sientan en pureza la poesia
de la lluvia son muy pocos: lo que los mas sentimos es el exquisito egoismo de oir lluvia en
nuestro techo en el dia en que los otros la soportan por la calle, y yo quedo comprometido a
dejar mi techo por el ajeno, para la musica de lluvia, y ser transeunte bajo el chaparron. Y
ademas, a olvidar un buen paraguas comprado para una sola vez, como cafion Bertha, en cada
dia de lluvia, sin contar mudarse del ser envidiado al ser compadecido, cuando llueve.

Y asi, para cada uno de estos notables artistas me he obligado pesadamente; por tanto, mi
deber de agradecimiento, que hondamente siento y acato, es para con nosotros, el publico,
unico no solo exento de todo interés, sino exento también de toda escasez de tiempo, pues
que ha acudido aqui por un par de horas.

Para despedirme, voy a exponer una sintética confrontacion entre la poesia de las grandes
almas no literarias y la de los grandes artistas; o sea, entre lo estético artistico que hay en muy
pocos y lo ético que hay en muchos.

Ramoén Gomez de la Serna dijo, captando una exquisita sensacion decorativa, un resorte
urbanjartistico, que en los galgos de bronce del trayecto a Palermo (que han gustado tanto) se
daba a Buenos Aires la mas decisiva nota de empaque de gran ciudad. Le opongo la respuesta
de una sensibilidad femenina de suprema percepcion emocional: "Pues esos galgos me dieron
pena: no pude sentir su belleza ni la resonancia ornamental o significativa que dispensan a la
mole urbanistica, porque lo que me conmovidé contemplandolos fue el desesperante nada



sentir de esos perros de metal, tan graciles, que no tenian ni la vida de los pastitos que
pisaban en su aparente correr."

(Haria Goémez de la Sema la comparacion justa entre ambos diferentes impulsos
interpretativos del sentimiento?

Propondria a ese inmenso poeta, todavia, que se enfrentara el problema emocional (de
Gusto), de cudl seria en €l, cual deberia ser en el mayor poeta, la emocion de perfecta justeza
ante un espectaculo que la misma mujer presencid. Habiendo llevado un nido a un
deslumbrador circo, fue presentado en la arena un elefante pruebistico al que en el transcurso
se

le hizo erguirse sobre las dos patas, con lo que se vieron en su vientre unos letrerones con una
propaganda sobre el mejor jabén de Buenos Aires. Se sublevd su sentimiento ante el
humillante uso que se hacia de animal tan consagrado convivente con los humanos de todo el
mundo, tan legendario; sinti¢ hasta las lagrimas la sorpresa de tal insensibilidad hacia aquel
pobre ser tantos aflos mansamente martir de los fieros aprendizajes de circo.

(Qué habria sentido Gomez de la Sema de esta villana ridiculizacion?[§]

Un ilustre tercer caso: alaboése a Wordsworth por haber dicho: Me repugnan las copulas de las
moscas en vuelo. En cambio, una hermosa argentina, no obstante su vejez, la pobreza en que
habia caido y el largo martirio de una pardlisis que la tenia siempre en cama, decia: Me
gustan las moscas, las moscas son alegria.

(Quién de ambos poseia mas imaginacion y poesia en el alma?

Yo quiero decirle a este publico generoso, que tampoco consienta que en su espiritu ceda la
piedad a lo artistico, sino que se fie y afirme en la impulsion ética aunque ejercite su
percepcion y su sensibilidad al par en la estética.

Aferrémonos a la piedad y entonados por ella el goce de lo bello y de lo artistico lo
disfrutaremos con el sentimiento aditivo de merecerlo.

Le di al Editor en un solo libro 10 oportunidades de paginas en blanco: quedo tan
enamorado de esta liberalidad con él que, metido en animos, previno a toda su clientela que
su imprenta no aceptaba sino libro con 10 o mds paginas en
blanco. Sabido es que éstas son las originales paginas de editor en todo libro de paginas de
autor.

Brindis, en homenaje a Jules Supervielle, por Recienvenido de Hace Rato[9]

Dias antes de conocer, después, como es discreto aparentarlo para viajes impensados, la gira
que improvisd poco a poco, agenciandose una por una, lo mismo que exige un viaje muy
pensado, las mil cosas de una salida de lugar (menos su necesidad, su ";para qué?"), el ilustre



literato que estd practicando la recienvenidez con la a todo recién llegado preexistente
Buenos Aires, la ciudad en todo tiempo infaltable a quien desembarca, la inica ciudad con
presentimiento del Perpetuo Viajero y que con la més delicada cordialidad que una ciudad
imagind, se da preexistencia en obsequio de ¢l, se adelanta al recienvenir de todos dandole el
sabor de un permanecer, y asi ha hecho millones de permanecedores que venian con el algo
despectivo "de paso".

Por lo menos sabemos que dias antes de empezar a saber, como todo el mundo, el
impreparado viaje que preparaba (poco a poco) el poeta Supervielle, cuyas obras le han hecho
de imposible incognito pero no de imposible improvisacion de viajes, como se ve, yo preparé
estas prontas palabras tan desprevenidamente que nada de lo que en ellas digo lo habia
conseguido pensar en el "momento antes", y en esto es tan adecuado como un buen libro
sobre la pampa en un poeta francés nacido en el Uruguay, que la busca en Buenos Aires.

Por lo que resulta que la muy alegada por Inglaterra "unpreparadness for war" esta en auge de
imitaciones en las prolijidades previas de todo viaje y de todo brindis improvisados. Esa
"impreparacion” no se vio y se parecid .odas las inexistencias son iguales-al cufio en que
Alemania, después de esa guerra, pensaba moldear las ningunas ganas que tenia de pagar su
nunca paladeada Indemnizacion de Guerra.

Es todo lo que dije y hoy evoco, con las gratas horas y la gran figura de la imprevista
demostracion que combind el querido Evar Méndez incansable en admiraciones y certezas, a
la llegada de Jules Supervielle, que es hoy un universal a cuya gloria modesta y plenamente
afladome y entonces solo Méndez lo conocia quiza profundamente. Es una originalidad total,
en una impresion, como actitud de poeta, sin ninguna de las repicadas rutinas de la literatura
y desdefiando originalidades de menudencias. Es una extraordinaria Simpatia que no se
resiente de la minima dificultad de exposicion.

Imaginario brindis a Alejandro Sirio

Aunque lo pronuncio con S -ya que no he nacido ceceoso a la espafiola y como algunos
campesinos de Buenos Aires- lo admiro a Alejandro Cirio, pues vi desde temprano que era
una de las personas con quien la comparacion de favorecimientos personales me era mas
ventajosa: era mas bajito que yo, menos existente, mas grueso, no entendia como yo de
musica, en metafisica no habia para qué esperarlo en ninguna esquina y ademas no habia
conseguido lo que yo si, lo que pocos tenorios seductores han conseguido: que ninguna mujer
se meta con uno.

Estas superioridades duran, pues no creo que vuelva de Paris mas alto, mas delgado, mas
exento de ser, mas musico, mas metafisico, mas ininterrumpido por mujeres que yo.

Por eso no he faltado a este desayuno y concurriré al banquete que se anuncia, el banquete de
comer que me dicen va a estrenarse por fin. Ademads, tengo afan de presentar en dicho
banquete los dos ments que he combinado y que faltaban: el de la comidita de prudencia que
nos dan previamente en casa si esa noche hemos de asistir a un banquete y el de la comilona
para dos con que debe reconfortarse a ambos contenedores de un duelo a muerte, que después
de una emocion tan grande necesitan restaurarse mas que nunca: el anormal apetito de los
sobrevivientes es muy conocido y ha sido celebrado y detallado en todas las novelas de
aventuras, tan novelescas.

Brindo corto con brindis de desayuno y reservo el de comer para su largo ocurrir anunciado,
y me declaro su igual en Dibujo, pues si bien ¢l es pleno dueiio en el exquisito arte yo soy por



entero duefio de mi mismo ante la mas suprema obra del genio pléstico: con telas y dibujos
no entiendo ni siento y también en este renglon se mantiene la comparaciéon con é€l, ya
aludida, y continiia mi admiracion personal de él.

He dicho.

Sirio agradecié y observo: "que era profundamente certero y admirativo este brindis en que
M. F. me alaba por serle yo inferior en todo y hace un esfuerzo meritorio por pronunciar bien,
y lo logro, el apellido mio que conoce mal. Agradezco a este banquete la oportunidad que me
hace sabedor de contar con tan calido y prolijo amigo".

Si hubo burla en esta incisiva contestacion a mi brindis tan cordial, yo todavia lo ignoro. Y no
deteniéndome a hacer el "quisquilloso", aludo al querido Alejandro Sirio[10], el insuperable
sefior del Dibujo que compone sus estampas con las lineas mismas de la divina Lluvia.

(Supe del banquete al artista tan estimado hallandome lejos y quise brindar con €l en tan justo
homenaje. No pudo ser; y hoy por fin cumplo en expresarle no un juicio sin competencia sino
la simpatia que me inspird, como a tantos su hidalgo trato.)

ADDENDUM

El paisaje del pensar. Macedonio en Misiones

Suplemento SED - Numero correspondiente al Domingo 18 de Abril de 2000
www.territoriodigital.com

Macedonio Fernandez, maestro de Borges y referente de las vanguardias rioplatenses, vivio
en Posadas. Aqui, como a Hamlet, se le apareci6 el espectro de su padre. Una especialista en
su obra indaga ese poco conocido pasaje de la vida y los textos del genial escritor, y SED
reproduce, por primera vez, un facsimil del manuscrito

El escritor y pensador argentino Macedonio Fernandez (1874-1952) pertenecio,
cronologicamente, a la generacion modernista de Leopoldo Lugones, pero su proyecto
artistico original y excéntrico lo convirtié en un faro de las vanguardias rioplatenses y en un
fundador de distintos linajes textuales de la literatura latinoamericana. Su proyeccion
intelectual se ha visto acrecentada en la medida en que se ha ido publicando la inmensa
cantidad de textos que quedaron inéditos. Se han publicado, hasta el momento, nueve tomos,
en el marco de las Obras Completas editadas por Corregidor. El inteligente y arduo trabajo de
ordenamiento, desciframiento de manuscritos y salvataje de documentos estuvo a cargo de su
hijo Adolfo de Obieta, quien tuvo la sagacidad y la vocacion de rescatar este legado tan
valioso para el patrimonio de la humanidad.



El tardio conocimiento de su silencioso trabajo ha contribuido a la configuracién de una
imagen ya legendaria y entrafiable en la tradicion de nuestras letras: Macedonio el gran
conversador y agudo humorista. Los testimonios de quienes compartieron su mesa de café, la
tertulia literaria o su pieza de pension, todos conspicuos escritores, musicos, intelectuales,
etcétera, dieron convergentes versiones de su didlogo inteligente, creativo, estimulante y de
brillante humor. Dice su intimo amigo, Raul Scalabrini Ortiz:

Es suave y cauto para hablar. No prodiga sus palabras. Escucha en silencio, pero si su
interlocutor se desvia del recto camino, Macedonio le orienta con interrogaciones socraticas,
articuladas negligentemente. Destruye las vehemencias sin atacarlas, oponiéndoles un
concesivo jle parece? que es una invitacion a reflexionar. 1

La maestria de su conversacion, exenta de énfasis y plena de sugestion pensadora gesto y
aliment6 un “aura socratica” que, ain hoy, se mantiene incélume. También la insistente
mencioén de Macedonio por parte del joven Borges (quien lo descubri6 a su llegada de Europa
en 1921), como su mentor, contribuyen a la construccion de este personaje tan singular. En la
correspondencia personal, Borges documenta su pasion por aprender de la sabia conversacion
de este hombre excepcional, cuando le anuncia:

La semana que viene, pienso descolgarme por Morén (donde Macedonio vivia solitario en
una quinta prestada) y ubicar alli una noche conversadora, una de esas noches bien
conversadas que parece van a inaugurar mucha claridad en la vida de uno. 2

En tanto que en reportajes de la vejez, sigue aduciendo Borges:

... yo no soy un pensador. He pasado toda la vida tratando de pensar, pero no s¢ si he llegado.
Macedonio comentaba que ¢l no habia pensado. ‘Lo que yo pienso -me dijo una vez- William
James y Schopenhauer lo han pensado ya por mi’. Era un hombre naturalmente generoso, que
todo lo que ¢él pensaba se lo atribuia a su interlocutor. El nunca decia ‘yo pienso tal o cual
cosa’, sino ‘vos, che, habras observado, sin duda..’ ;Y uno no habia observado
absolutamente nada! Pero a Macedonio le parecia mas cortés. En fin... ¢l seguia su linea de
pensamiento y la realidad no le importaba. 3

Su excelencia estaba en el didlogo, y tal vez por eso pueda asociarselo a genios que no
escribieron nunca, como Socrates o Pitdgoras, o ain como Buda o Cristo. Lo primordial era
su compaiia. 4

Asi, podriamos seguir aportando un sinnumero de testimonios que relatan el carisma
magnético de su personalidad y su charla. Este personaje implacablemente lucido, segiin esta
version, de vez en cuando escribia, pero no le interesaba en absoluto publicar.

Sin desautorizar este perfil, ni considerarlo falaz, se descubre después de su muerte, el trabajo
de un hombre que se mantuvo en actividad intelectual con una practica que €l mismo
denomind: el pensar-escribiendo. Su escritura incesante materializ6 en ensayos, en novelas,
en poemas y en una produccién fragmentaria inclasificable, los derroteros de su original
pensamiento. Se levantd de su mesa de trabajo y se retird a la muerte, a descansar un rato,
dejando todo como estaba; es decir: en el caoscosmos habitual de su dindmica anarquica de



creacion. El archivo de Macedonio atesora documentos de toda indole. Su farrago apabullante
desafia cualquier orden y despista cualquier investigacion; su multifacética inventiva
despliega la genialidad humana en su maximo esplendor; sus prodigiosos hallazgos del
pensar-escribiendo logran construir un mundo extrafio, imaginativo y fantastico.

No intento en esta breve noticia dar cuenta de la enormidad de este archivo, sino simplemente
tomar algunas muestras, con el fin de compartir con los lectores, ciertas curiosidades
vinculadas con nuestra region. En efecto, Macedonio no sélo vivié en Posadas, sino que
ademas, el recuerdo de su paisaje pasdé a formar parte de sus construcciones misticas y
miticas del pensar-escribiendo.

La maestria de su conversacion, exenta de énfasis y plena de sugestion pensadora gesto y
alimento6 el “aura socratica”de Macedonio

El paisaje del pensar

En primer término habria que mencionar la excursion al Paraguay, en 1897, con la intencion
de fundar una colonia socialista. Macedonio habia defendido su tesis doctoral “Sobre las
Personas” y, en julio de ese afio, después de recibir su diploma, parte en compaiiia de sus
amigos Arturo Muscan, Julio Molina y Vedia (en cuya propiedad se iba a instalar el
emprendimiento) y otros. También Jorge Borges (padre de Jorge Luis) era de la partida, pero
luego desistio. Esta aventura temprana, fallida por la imposibilidad de los protagonistas de
soportar la dureza del clima y el terreno, queda grabada en el imaginario macedoniano con
una impronta idealizada y utopica. Véase lo que le dice al paraguayo Natalicio Gonzalez
(quien preparo la primera edicion completa de su poesia), en 1951, un afio antes de su muerte:
... el grito animador suyo me lleg6 asoleado como su dulce Paraguay que he conocido mucho
hasta el norte y recorri en mi mas grande crisis de los 22 afios, cuado yo era anarquista
spenceriano. 5

Este lejano territorio, con su cardcter exotico pasa a constituir un lugar imaginario, al que sus
textos vuelven recurrentes, en tanto paisaje exuberante y edénico. Dice el protagonista en la
ficcion novelesca de Adriana Buenos Aires:

Deberia huir, quiza lo pueda en breve, no tengo otro camino, a los bosques del Amazonas, del
Alto Parana, a esos escenarios de una violenta Naturaleza, a esa Naturaleza en himno,
desbordada locura del ser que exhibiéndome, obsesiondndome, robdndome para si toda mi
facultad de mirar, toda mi fuerza de interés, rehiciera mi sentido de la vida, me trasfundiera
vida. 6

Este texto, datado en 1922, bosqueja ese refugio que el hombre atormentado busca para
recobrar el sentido de la vida. Pero ademads, esta geografia se constituira en el escenario
predilecto del pensador, de acuerdo con la descripcion que hace en uno de sus ensayos, de
1908:

Si distante de los hombres en una ribera remota y salvaje me imagino a un hombre tendido
desnudo, cara arriba, en plena siesta contemplando entregado el desenvolvimiento real,
concibo bien que en una intensa absorcion desaparezcan todas las ubicaciones: sus propios
estados y los exteriores. 7



Para el tema que se esta tratando aqui, corresponde indicar sintéticamente lo siguiente: 1) la
escenografia posee los mismos componentes que se describen en la novela; 2) la
incorporacion del hombre despojado de todo aditamento sociocultural, en contacto directo
con la tierra, de cara al cielo; 3) la hora de la contemplacion es la siesta. La escena idealizada
de los textos, se ve ratificada por el testimonio de Borges:

Era como si Adén, el primer hombre, pensara y resolviera en el Paraiso los problemas
fundamentales. Cansinos era la suma del tiempo y Macedonio, la joven eternidad La
erudicion le parecia una cosa vana, un modo aparatoso de no pensar. En un traspatio de la
calle Sarandi, nos dijo una tarde que si ¢l pudiera ir al campo y tenderse al mediodia en la
tierra y cerrar los ojos y comprender, distrayéndose de las circunstancias que nos distraen,
podria resolver inmediatamente el enigma del universo. No sé si esa felicidad le fue deparada,
pero sin duda la entrevid. 8

El clima adadnico condice con la exigencia que Macedonio solicita al pensamiento: pensar por
si mismo el enigma del universo, lograr con esfuerzo personal el estado mistico de
contemplancion y de suprema inteleccion. Ahora bien, la potencia del pensamiento
macedoniano no consiste en describir la naturaleza o el mundo (tarea que delega en la
Ciencia), sino que se aboca a la creacion de mundos fantisticos. La Metafisica, para
Macedonio, es una rama de la Literatura fantéastica, formula que Borges adopta e incorpora a
sus textos. En la hora de la Siesta se produce el Misterio del Pensamiento en su entera lucidez
y en pleno ejercicio de la Todo-Posibilidad de la imaginacion y la inventiva. En esta extrafia
hora, sin prestigios intelectuales, Macedonio ubica el centro de su potencia inteligente.
Muchos afios mas tarde, en 1940, le dedica a la Siesta un extenso y hermético poema titulado:
Poema de trabajos de estudios de las estéticas de la siesta. La complejidad compositiva de
este texto construye una metafora del trabajo intelectual, de las condiciones del Estado
Mistico y de la Pasion en su alucinante captacion de la Certeza. La imaginacion enhiesta en
convergencia con la luz vertical producen una hendidura césmica capaz de anular el espacio,
fulminar el tiempo, provocar un vacio y a la vez un tiempo-espacio en el que todo es posible.
La hora de la Siesta adquiere un estatuto metafisico y poético.

La imaginacion enhiesta en convergencia con la luz vertical producen una hendidura
cOsmica, capaz de anular el espacio, fulminar el tiempo

La siesta misionera

Si bien no puedo desarrollar la riqueza y la extraia simbologia que alcanza la Siesta en el
universo macedoniano, creo que seria interesante mencionar un texto, titulado Episodio. Se
trata de un manuscrito que no tiene fecha, que no pertenece a ninguna de las obras o series de
documentos. Solitario el pliego enigmatico, de prolija caligrafia (detalle poco comun en los
manuscritos de Macedonio), queda suspendido en la fluidez del tiempo infinito.

Mucho se podria decir de esta joya tomada de la evocacidon lirica del poeta, pero me
conformo con enumerar algunos aspectos orientados hacia la concepcién integral de su obra.
El alma ligeramente fantaseadora indica un estado de la imaginaciébn puesta en
disponibilidad, en tanto que, como quien a un tiempo levemente piensa y vive, especifica una
particularidad que marco profundamente la vida de Macedonio: pensar/vivir fueron una sola
y Unica experiencia. La especificacion del lugar, Posadas, junto a las aguas del Parand, son



datos precisos que permiten conjeturar la fecha aproximada del episodio narrado, no la
escritura del texto. Se dice, ademas, que esto ocurrié cuando veinte afios hacia que nuestra
familia habia asistido a su muerte. Espacio y tiempo cruzan sus coordenadas: se sabe que
Macedonio fue Fiscal del Juzgado Federal, y aunque no se conoce la fecha exacta de su
llegada, si se tiene su firma en el Acta fundadora de la Biblioteca Pblica Domingo Faustino
Sarmiento, el 2 de julio de 1910, en su calidad de Presidente de la Comision Directiva. Por
otra parte, la muerte de su padre ocurrida en 1891, nos remite al afio 1911, o tal vez
comienzos del 12. Efectivamente, Macedonio todavia estaba en Posadas, como lo atestiguan
tres expedientes encontrados en el Archivo del Juzgado, con su firma, dos de 1 912 y uno de
1913 (hallazgos que agradezco al bibliotecario Ricardo Céceres, quien colaboré con esta
busqueda desinteresadamente). Pero seamos claros, la comprobacion de datos biogréaficos, en
nada modifican la autonomia fantéstica y poética del texto.

La escena del “aparecido” en plena reverberacion meridiana: eran las dos de la tarde de un
dia célido en el claro misterio de la siesta, convoca la atmdsfera fantasmal y magica que
admite la todoposibilidad de la imaginacion, impulsada por los Afectos, la Emotividad y la
Pasion. El espectro paterno, no se presenta en la bruma nocturna (;otro Hamlet?), sino a
plena luz del dia. El aserto contradictorio del poeta enceguecido y visionario, no se arredra
ante la evidencia de lo paraddjico: Nada mas cierto para mi que su muerte; nada mas cierto
que estaba frente a mi, que me abrazaba y besaba y empezd prontamente a hablarme. El
discurso macedoniano no responde a las leyes de la ldgica, su saber abreva en los
descubrimientos intempestivos de la Pasion. Las paradojas en este universo discursivo
encarnan la Pasion de pensar.

El escritor, ateo vitalicio, presenta a su padre como el dios humano de su pasado, esto es asi,
porque la mirada del pensamiento-nifio encuentra en sus progenitores la figuras divinas de su
Afecto y de su Pasion. En 1929, escribe un poema dedicado a su madre, titulado: Dios visto,
mi madre. La memoria omnipotente quiebra el devenir del tiempo y sostiene los dioses de la
infancia en una eternidad absoluta. La eternidad macedoniana no consiste en una duracion
interminable, sino en un instante de amor total, de Almismo Ayoico o de Altruismo, que se
vuelve eterno. El Episodio de la aparicion del Padre a la Siesta queda plasmado en un
perpetuo presente, en un instante eterno. Se trata del Amor constante mas alla de la Muerte
(Quevedo) que rige la lirica barroca y conceptista de Macedonio.

La errancia del alma en pena, un vagar real pero no terrenal, no se vincula a un dogma
religioso, sino al estatuto metafisico de la teoria que denomind Idealismo Absoluto. Esta
posicion extrema en el campo filosofico niega la Muerte del espiritu.

Con una indiferencia, y una dulzura mas convincentes que el fervor, la voz de.Macedonio
Fernandez repetia que el alma es inmortal. Me aseguraba que la muerte del cuerpo es del todo
insignificante y que morirse tiene que ser el hecho mas nulo que puede sucederle al hombre.
9

En rigor de verdad, el hecho mas nulo que le sucedi6 a Macedonio fue morirse, dado que su
doctrina quedo ratificada: su voz y su pensar-escribiendo siguen dialogando con todos
aquellos que lo conocen y disfrutan la grandeza de su imaginario.

NOTAS
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Por Ana Maria Camblong

[1] Concluir con la revista Proa que concluia
[2] Originalmente figuraban las iniciales H. B. V., que eran las del Dr. Horacio Beccar Varela

[3] Famoso bar de Buenos Aires, derrumbado sin victimas

[4] El banquete era en su festejo

[5] En "Museo de la Novela de la Eterna" aparece una carta del Presidente de la novela al poeta Ricardo Nardal,
es decir Leopoldo Marechal

[6] “Grande” de Navidad,

[7] En una de las versiones de este brindis aparece aqui un agregado al parecer no testado luego explicitamente.
Se refiere a la teoria de la novela que el autor sostendrd en "Museo de la Novela" y dice: "El hasta ahora infantil
uso de personajes y trama en Prosa de Arte, la prosa 'para servir' al lector halagandole en el fantaseo de todo lo
que quisiera ser o poseer o hacer, que es la esencia de todo el novelismo y teatro hasta hoy, cesara, y comenzara
el uso artistico del personaje, la primera novela de arte, en conmocion sin halago. Esto o nada; no mas de
aquello."

[8] Si las dos emociones referidas no son de estricta incumbencia artistica, porque estdn rebasadas de la
pulsacion o compulsion de lo ético, ocurre que en ambas hay algo de lo impréctico o no eticoteleologico de la
emocion estética, porque ni los galgos sentian la falta de vida ni el elefante la humillacion. ;Puede lo estético
mantenerse incomprometido o debe ceder a la piedad?

Hay, a su vez, una diferencia parcial entre los dos ejemplos (aparte de la version artistica en cuanto al primero) y
es que la piedad que despertaron los galgos esculturales esta falta de un elemento esencial a la piedad: el
impulso de accidén para mitigar o remediar la carencia de vida de esos seres, mientras que para con el elefante
cabe el impulso ético puesto en un esfuerzo para que el espectaculo no se repita. Pero no es alivio directo en
favor de la victima porque el elefante no siente esa humillacion.

[9] Entre papeles inéditos del ciclo "Recienvenido" han quedado estos dos tiltimos brindis, o fragmentos o
elementos de brindis, entre revisados y abandonados
[10] Seudénimo del dibujante espafiol Nicanor Alvarez Diez (1980-1953), radicado en Buenos Aires.



