Souvenires y papeles rotos



Contratapa

Souvenires y papeles rotos. Se trata de un libro iniciatico, un poema—novela que describe la
experiencia de un denso vivir en la ciudad, la metropoli un tanto cadtica que no cesa en su asedio,

donde no obstante late, ain recondita, la luz de la provincia.

Estilisticamente la obra se mueve en un registro que podemos llamar, con todas las limitaciones de
la palabra, novedoso, aunque resulta enteramente clasico: al menos en un tono de irreverencia que

desafia las formas del decir poético acostumbradas.



1-Souvenires de una época



Pordioseros de la noche. El silencio y la violencia de los actos. Un suburbano camina entre la
barbarie. Soy el dios de lo putrefacto y lo artificial. ;Quién pidi6 una hamburguesa doble? La

cultura se pudre o se ha podrido.



Te subes al subte y piensas en el dolor que te causan los zapatos. Mirar por la ventana la
continuidad del tiempo te desespera, las estaciones una tras de otra, la velocidad es necr6faga. Bajas
del subte. Preguntas cuanto vale la revista Cosmopolitan. Llegas, te sientas haces lo que hacias y lo
que harés. Te levantas cruzas la calle con el bolso. A la izquierda de un color negro pasa un hilo de
agua. Objetivos: esquivar el charco. Agarras el bolso. Subes al subte. Piensas en la cena, en tu sexo,
en la hora. Ves la hora. Sales. Llegas, te acuestas. Te despiertas. Te peinas. Piensas en tu sexo.

Ruegas que no haya paro de subtes, y bajas las escaleras.



Aqui las cosas suceden demasiado. Forastero si pasas por estas tierras dile a Buenos Airs que hemos
muerto por conservar sus obsesiones. Aqui no descansa el hombre, la furia, los nombres se fugan y

no existen las palabras para llamar la atencion.



Por qué yo no soy dios? Técnicamente yo hice mas merito que €l para serlo. Esa es la mayor
injusticia de todo el universo, que después de 600.000 horas de vida, el hombre diga “bueno, eso era
todo”. Es tremendamente injusto, dios, por qué yo no soy inmortal?. El tiempo es tan poco, no ser
igual a él, nuestra vida dura sdlo 2 minutos; y por ende, todo es en vano. La gloria, el placer y la
alabanza. Todo es efimero, y dura lo que dura la risa de dios. Por qué no me toc6 a mi serlo? por

qué €1?.



Baires me mira fijo, qué es lo que voy a hacer o le voy a hacer? Me escondo en el subte. Los
edificios se curvan como mujeres en celo, la Luna es el altimo foco y alli nos lleva el ultimo de los
ascensores. Quedan los ruidos de la manana, pero se baja el volumen. Baires mira fijo, qué quiere la
ciudad? qué espera? Acechante en una esquina con los ojos como dos lamparas de luz negra.
Cualquier paseante puede caerse en un poso, desencontrarse mil veces o sentirse seducido. Pero
Baires, la gran B, mira atento, mira fijo, ni asustado ni sorprendido, esperando que pidamos perdoén

por tardarnos tanto. Y que nos arrepintamos por cada pecado que no hicimos... por esperar la calma.



Lucas: En el hombre no hay nada bueno o malo sino placentero desde ahi hay que arrancar la
busqueda.

Daniela: Si bien creo que el placer no tiene que ser encerrado por algo tan estupido como las reglas
culturales creo que algo si lo minimiza: la felicidad es reducida por su propia busqueda.

Lucas: Mira si la busqueda de la felicidad no es placentera, no conduce a ningtn lado o qué... vos
pensas ser feliz mientras te cortas un brazo.

Guillermo: Aunque no lo crean, en especial vos, Lucas, busqueda de la felicidad no es placentera, es
mas, eso que llamo Daniela como: “estupidas reglas culturales” es lo que constituye la felicidad. Es

pura y exclusivamente cultural, y por ende aparente.



Qué nos sucede? Por qué este estatismo? Por qué no salimos con las banderas a luchar por el primer
ideal abstracto, boludo, hueco, que nos cruce? Y después vemos a quién pedimos disculpas y

consejos.



Vi un hombre que habia tenido un hijo. Era muy chico y ¢l lo miraba, la situacion era sumamente
grotesca porque el tipo era muy gordo y el bebe una pulga que tomaba de la mamadera. Movia los
ojos para todos lados. Odio a lo bebes, son un intento de olvidar la decadencia del hombre. Yo a lo
sumo pensaria en clonarme. Seguro que no tendria alma, (y por ende chillaria menos). Sus
compaifieros del colegio se darian cuenta que no tiene alma?. Que pasaria se va a misa o quiere
convertirse en creyente, el cura lo hecha. Pues bien para evtiar contradicciones lo educaria yo, a mi
propio clon. Lo haria ateo, agndstico, neo-pesimista y rebuscado. Y lo sacaria a pasear. Imaginen yo
y yo en el parque. Le compraria a mi clon pochoclos para que alimente a los gansos, que no sabrian
que no tiene alma.

Cuando miraba el bebe pensaba que habian demasiados seres humanos como para traer otro y que
ademads no produce nada ademés de excremento. Pensaba que este hombre estaba delizandose por el
togoban de su propia vida, para terminar recostado panza arriba. Ser vivos es ese ciclo que no
comprende nada de lo exageradamente humano: nacer crecer reproducirse y morir. Y este hombre
ya habia completado 3 de las anteriores. Cuando miraba el bebe no lo sabia y me parece que

tampoco lo podria entender.



-Heredamos lo peor de la historia.

-Qué cosa?

-Esa sensacion de impotencia. No podemos hacer nada ni lo vamos a hacer.
-No vas a cambiar el mundo. Enténdelo, no podes.
-Ya se pero...

Sino lo puedo cambiar, no me puedo quejar.

No lo puedo hacer.

Exhibir el dolor sin ninguna buisqueda o razon.
Quiero combatir dragones,

o0 a los ejércitos de Napoleon,

pelear por mi supervivencia en el Holocausto,
planear una revolucion.

Cuan distinta nos dejais la historia?!

-Ah?

-No quiero ser un tonto mas que afiora el pasado.
No quiero pero necesito luchar.

Justificar mi vida o mi comodidad.

Emprender que algo surja de mi

y no esta dialéctica del estate quieto.

Porque no podemos empezar de nuevo,

sonar sideralmente,

que nos impide volver a resurgir

todo lo que hemos olvidado

lo que hemos tirado por la borda por considerarlo inecesario
Alguien nos dird que no?

Quien puede negarle a un mortal, su motivo, o su razén para Vivir.



-Sabés que no se puede, es la época.

-La época.



el tnico gran logro de la humanidad es la velocidad.



Si al fin y al cabo todo lo que hice dio el mismo resultado. Todo lo que haga va a terminar igual, sin
ninguna modificacion. Para qué? Me pregunto Para qué?. Tanto esfuerzo. Si después de todo no
importa lo que haga, nunca importo el esfuerzo. Todo va a ser un NO rotundo hipercésmico,
destructivo, alienante y existencial.

Las pasiones son en vano, mis pasiones sobre todo. De qué sirve querer si da el mismo resultado
que el odio. De qué sirve?. Las pasiones no producen pasiones, ni el amor amor. El Desasosiego es
solo una marca que te hace reconocer la historia. De ahora en mads, estd es la mecanica de la vida.

Nada tiene importancia y lo importante no servira de nada.



Este vez no me olvidé el saco. Camino por la avenida viendo pasar los colectivos vacios. Me
imagino que el fin de los grandes relatos es una pelicula, y por qué no?. Digo imagino a todas las
ideologias encarnadas en una mujer de una pelicula de Hitchcock. La mujer esta en la bafiadera y de
repente termina asesinada en el piso. Las fotos del lugar: una mujer de pelo rojo encontrada muerta,
los azulejos azules y el contraste de la sangre. No tenemos mas que hacer. Vivimos en el momento
que se agoto la magia, se pincho el globo. Las luces y los maquinas siguen funcionando, todo sigue
funcionando. Y pensar que cada uno de los placeres que reproducen y que consumimos tuvo su
lucha, que no repetiremos, y por ende, no merecemos el resultado. Mi boca puede decir mas de lo
que digo, yo puedo hacer mds. Pero donde estan las razones?. A qué dios le voy a rezar a la noche?
Y para qué? No necesito mas bienes de consumo. Miro los autos pasar, dios recoge unos cartones en
la esquina, las ideologias recién apufialadas sangran en algun bafio de Palermo. Lo bueno esta

pasado de moda.



(tu estado es no disponible)
Siento los ruidos de los autos y el tren
Aha
No entendes desde que estoy en Baires que no puedo dormir.
Al segundo mes uno ya se acostumbra
pero siempre te queda el deseo de estar mejor
nada me conforma
creo que siempre estoy esperando que algo entre por la ventana
y me salve
me modifique plenamente la vida.
No me vas a decir que ahora crees que una mina
va a entrar por tu balcon y te va a solucionar la vida:
Quisiera empezar a creer en un par de mentiras
Como cuales?
En las que te acabo de decir
o en las que se traslucen
el amor, el sexo, quizas la politica.
NO solucionan nada,
pero por qué no?
en ultima instancia
que alguien te salve, te saque;
ideales romanticos
inventados hace siglos,
quizas en esta misma hora
por alguien pasado de borracho.

Que algo me saque, me libere.



Cuando uno escribe parece que los autos dejan de pasar.

No te voy a decir que creo que la literatura redime mi vida.

No.

No crees que puede haber algo mejor a ser exclusivamente contemporaneos
y nihilistas?

Ser libres

ser libres;

Sartre no la pifiaba para nada.

No me niegues que espere que algo me levante:

Yo mientras tanto intentaré superarme

y quien te dice mafiana

tengo que cambiar todas y cada uno de mis ideologias

y quien sabe, quizas para mejor.

Quisiera intentar luchar por mi felicidad ( y por qué no? también la de los demas)
experimentarlo,

algun dia.



Y... asi buscaré diez mil veces dios en Google imagenes y nunca encontraré algo que me convenza.
Una vez encontré una foto de un rayo de luz a través de un par de nubes. Recuerdo que esos
paisajes s6lo se dan en Salta. No quise ponerme nostalgico o escribir una especie de carta de amor a
mi tierra. Pero me hizo pensar en lo absurdo que estaba viviendo. Me di cuenta que cambi¢ liebre

por gato, y Buenos Aires lo tiene todo y por ende no vale nada.



Entonces Romeo le dijo:
Por qué te mataste?
Por qué no te diste cuenta que te podias ir con otro y otros?
Por qué no te fuiste dejando mi estiipido cadaver?
Qué triste pero que real, hubiera sido
yo muerto y vos de joda.
Todavia no se porque te creiste los pajaritos y los versos.
No entiendo porqué creimos en la unién
en el amor
qué patéticos,
ilusos
y he aqui la muerte
examinar repetidamente nuestros errores.
Julieta lo miré de reojo:
Por qué para empezar creiste en mi?
yo podria haber sido la mas histérica
de las histéricas,
porque me buscaste a mi?
mujeres mas lindas,
buenas y que te hubieran dado bola
hay miles
y ninguna de ellas
tendrian mi apellido.
Por qué a mi?
por qué el amor?

Por que la muerte?



-En ultima instancia la culpa la tiene el romanticismo

Por qué nos tragamos los versitos, y los pajaros?

Vivir después sin romanticismos no tendria sentido

solo quedaria el consumo

la television

el cine

los ipods

la intelectualidad pop,

y la musica tecno.

La estupidez de la muerte tiene el mismo sentido que la estupidez
en la vida,

no quieriamos ser la ameba de nosotros mismos.

El romanticismo

s6lo una cuota

y después todo lo que quieran (ipods, celulares con camara de fotos)
Lo que quieran.

No tendria sentido el amor como consumo,

intercambio de fluidos.

No hubiera tenido sentido vivir sin romanticismos

y sin alguien que sea crea

la cursileria.



Un dia mi madre me mird y me dijo sinceramente no entiendo nada de lo que escribis. Me rei y en
ese mismo momento me di cuenta que yo tampoco lo hacia. Decidi planear mi propia venganza y
volver al piso donde se estrellan las estrellas, a lo més basico, o como se dice en la jerga, under y
transcultural. Los textos a partir de eso se calientan en el microondas, se lavan con los pantalones
sucios, y los saco a pasear junto con el perro. Los escritos y los dias. Las horas se acumulan y uno
tiene esa sensacion de estar tatuado completamente por sus pensamientos y elucubraciones. Ahora

es el momento de decir ahora, es s6lo cuestion de sentarse y derramarse sobre la computadora.



2- Memoria Selectiva



Yo solo caminaba amarrandome al barandal de la escalera y llevaba en la otra mano con el puiio
cerrado un clavel amarillo fosforescente. Toqué la puerta de tu depto y saliste con el alma en un
llavero vestida de ser humano femenino de 18 a 25 afios sexualmente independiente. Me miraste y
dijiste “qué linda la flor!” si tan s6lo me gustaran los gestos cursis. Efectos de luz: atardecer.
Salimos y sacaste a pasear mis 0jos con una correa

creo, color rojo bordd. La pollerita te quedaba bastante bien. Sefialaste el arbol mas verde del
parque y yo compré algodon de azucar solo para ver como te quedaba el colorante rosa en la boca.
Mis ojos ya en su lugar repitieron la trayectoria de tu cuarto posterior hasta el pie. Lo notaste y te
reiste. Dije la primera sandez que se me ocurri6. Te reiste de compromiso. Ahora, jugabas con tu
alma en el llavero. Te rogué que me dejaras llevar tu brazo a la otra esquina y accediste de mala
gana. Creo que dijiste que dios que se debia tomar menos enserio su laburo.

Ahi, fue cuando sefialaste el horizonte... yo miré el dedo, como dice el proverbio chino, luego me
miraste y dijiste mejor vamos.

Me olvidé el oido izquierdo, la boca y la coordinacion en el arbol verde. Preguntaste por mi viejo y
tu portero nos dijo que pareciamos dos idiotas, me rei de compromiso.

Volviste a jugar con el llavero. Dejaste la marca de tus labios con el colorante del algodon de auzcar
en mi cachete derecho. Dijiste chau, hasta luego o alguna frase similar, el clavel va a estar bien, yo
me encargo. Los colores extrafios del domingo pasaron cuando corriste la puerta con el llavero azul

en la mano, saludaste con la otra. Luego las leyes de Newton te dejaron del otro lado de la puerta.



Prendi las luces del auto para ver si afuera alguien nos expiaba. Me rei de esa idea, sonreiste
mirando de costado. Pelo castafio claro risa con movimientos lentos y laterales.

prendiste la radio y dejaste algo que se parece a Cerati en su mejor momento. Y después nos fuimos
al Congo Belga a ver pastar a los elefantes rosas. Me dijiste que no me quedaba bien el pelo
engominado. No me dio gracia para nada, pero me despeiné inmediatamente. Las luces y sombras
formaban figuras extrafas, tenia las pupilas relajadas. Signos imperceptibles. Supe que todo iba mas
alla de lo comun cuando terminé de sonar el tema de Soda.

Me miraste y dijiste que podiamos omitir la parte que en que no nos entendiamos en la que yo me
obsesionaba por hacerte quedar mal, la parte de los mensajitos a las 6 de la mafiana. Afirmé con la

cabeza y dije que sea lo que los astros quieran.



Mesita de café. Ella despeinada sonrie tranquila. Recuerdo la foto del beso de esos amantes
apasionados en la Paris desbastada. Olvidémonos de lo que nos rodea. ;Por qué no acariciarnos?

(Por qué no mojar nuestra existencia con los besos?. La naturaleza nos ha regalado lo hiimedo.



Te desnudas: eres un flamenco azul y noctambulo o un pedazo roto de una gema o de un vidrio.
Pensandolo todo lo que dije corta. Ruidos de calle: Sirena de emergencia. Voz en off, una vocecita
emerge de abajo de la tierra y dice que nos escondamos. Ahora la seccion de entretenimiento de
canal 7. Nos escondemos, ruido de ambulancia en la calle. La casa ha sido tomada. Nada nos va a

encontrar.



Sensaciones: tacto, no se como pronunciar las palabras que te toquen. Siénteme, mi sudor, mis gotas
de saliva. Ahora es cuando empieza la proteccion al menor. No quiero protegerte. Desarmémonos.

Seamos liquidos y desmontables.



Quiero masticarte la piel, estrujarte los labios, hacer las cosas mas carnales. Para agarrarte
temblorosa entre mis dos manos y acariciarte desde los pémulos hasta el pubis y todo lo que
empiece por p, o por cualquier letra. Dénde esta mi moral ahora? Sabes que solo digo estas cosas
cuando amo. Eres mia minima, mi pendeja, o como quieras. Yo solo quiero conocerte asi como lo
hacen los ciegos, besarte los hombros, el pecho, el ombligo, asimilar tu piel. Quiero que sepas que
todo esto es el amor y que se sostiene asi asimilando cada realidad de nuestro ser. Susurro una

palabra magica, tu oreja se estremece. Quién me obliga a seguir hablando?.



Te quiero asi desnuda. Voy desojando una margarita en tu ombligo y desarmo tus caderas que son
de arcilla. El viento te acaricia o te da forma y por cada una de tus curvaturas se va arremolinando.
Cada costilla tuya es la tecla de un piano, sos de marfil. Quiero aprender a fluir, a dejarme llevar, e
interpretar el bolero de Ravel con luces de colores. Descubro tus ojos, la profundidad, lo negro me
llama a investigar lo desconocido, a zambullirme y alcoholizarme con tus pechos. En este momento
creo que todo lo que aprendi con mis 19 afios de vida, no tiene sentido y tiene que ser reemplazado.

Un milagro se derrama, la liquidez, no so6lo lo verbal me satisface. Olvidemos nos de todo.



Ella est4 encallada en mi cama, mostrando los ollitos que se le forman en la espalda como aberturas
de un violin. En el agua ella es un pez sonoro, y tiene la textura del cristal. Quiero cambiar el
mundo para que vivas en €l, conmigo. Y sonrias alegre diciendo timidamente: Gracias. Qué es lo
que importa ahora?

Importa la poesia?



No te muevas, por favor, quiero verte asi. Tirada en mi cama, como nunca, una plaza, dormimos
apretados y por ende nos entendemos poco. Pero esta es mi locura. Te acaricio y voy paseando mi
mano sintiendo los minimos pelos que me recuerdan que también evolucionaste del mono. Se que
sientes mis caricias y por favor no te muevas. Podria sacarte una foto asi, semi desnuda. Para
cuando sea viejo la mire, y quien sabe qué pensar. Qué es lo que quiero cuando quiero de esta
manera?. Nada precisamente. Quiero verte hacer nada que nos quedemos quietos, haciendo nada.
No te muevas, no te despiertes, siete minutos mas. Durmamos, apretdndonos, empujandonos, o todo

lo que quieras, pero al fin cerca.



Los crateres oscuros de la Luna pienso en los lagos de noche, los parques, lugares donde se
esconden los mitos y sus cuotas de razon. No digas que nada es suficiente,

puede seguir imaginando escenas.



Creeme los horarios, las fechas y las cosas para recordar son completamente inttiles. El ser humano
se extinguird, dejara de existir, quizas pronto.
Entonces no desaprovechemos los minutos ni el espacio en el cerebro. Quedémosnos con lo que

hacemos ahora o lo que podemos hacer.



Pienso en las horas mas sensuales del noche. Tres de la mafiana la hora mas oscura de la noche,
hogar de los vampiros. La hora de los duendes y de los lagartos: los seres de la noche. Me he vuelto
obsesivo. Pero a medida que avance el dia y la luz, no tendremos donde refugiarnos. Ahora es
cuando tu piel sabe a naranja, y los duendes que describia Cotézar, los fama, dan vueltas al rededor.
Voy pensando que dos minutos después esto va a ser en vano, que si no es ahora, mafiana nos

saludaremos a lo lejos.



No me importa pensar que todo fue dicho entre lineas, pero quiero que sepas que todo se acaba en
dos minutos. Y si seguimos perdiendo el tiempo en entendernos, no nos quedara un segundo para lo

que en verdad importa.



Dejame agudizar mi olfato; morderte. No nos queda tanto tiempo.

Es Sencillo: aprovechemos ahora et minimum postrera dedit.



Después de todo el engafio era cierto ninguno de los dos estaba dispuesto

a escuchar, ni a escucharse.



Ella dijo que lo queria; pero él se dio cuenta que so6lo lo decia para que el entendiera que queria que

¢l dijera que la queria en serio.



Todo fue asi, mi propia histeria hizo que Melpoémene, la musa de la tragedia se escondiera debajo de
la cama. Después de eso nunca la pude hacer salir, le dejo un plato de leche para que coma mientras
no estoy. Asi sobrevive. Te acordas del dia que te quedaste en casa, y te agarraba la mano mientras
decias que no encajaban, que yo era una especie de chimpancé adaptado y vos un animal pequefio
que se mueve en el agua, que no estdbamos hechos para estar juntos. Yo me rei y te dije que otras
habian sido mas originales. De repente tu ceja se levantd por si sola. Si pudiéramos escribir
repetidas veces la misma historia, y que absurdo es decirlo. Ya no hay un loco con medio melon en
la cabeza, s6lo maneras de mirar para que el otro entienda que ademas de estar triste hago el
esfuerzo por disimularlo. Por qué no accedi a ese paseo bizarro que me ofreciste eld ia de la
primavera? Estaba nublado, los arboles ya verdes insultaban al viento que se quedo en otofio.
Caminabamos cerca del cementerio de Chacarita, empezaste con una frase con un “y si...”, yo te
dije una frase en 4rabe que significa “ni loco”. La saqué de mi abuela que cuenta chistes en un
cementerio como este. No creas que todo lo que digo es para que lo escuches.

Desde el domingo ese, Melpémene no quiere salir. Ya ni se si come, me preocupan otros asuntos,
como llevar mis zapatos del otro lado de la puerta. Se que el agua va a seguir hirviendo a los 100
grados, y que la mayoria de las leyes fisicas van a seguir al pelo. Pero ya no aguanto mi peso, yo
voy caminando en una de las 16 lunas de Jupiter, lo, que tiene unas piedras muy parecidas a la que
pateo en el parque, pensando si Melpomene se toma el plato de leche o si un par de cucarachas

velan su cuerpo. Por cierto, para que no me malinterpretes directamente ni me escuches.



La verdad no entiendo por qué sali a caminar en mangas corta, el viento que pasa es helado y lo
unico que oigo son los autos de los maridos infieles que llegan a sus casas. Es tarde ya, dos
pensamientos mas adelante y voy a estar muy lejos del departamento. Ya aprendi a hablar solo, soy
muy buen interlocutor. Mi casa se fue transformando en un templo. Ese jarron verde es el jarrén
verde que tocaste, el espejo con el que te peinabas y mas alla la ducha. Todo esta puesto en una
distribucion equidistante que le da a todo la casa el mismo peso de tu presencia. Una bata se
descuelga todas las mafianas y pone la pava. A veces no me doy cuenta que estd, pero hace el
mismo trayecto siempre hasta que termina tirada en el piso del bafio. Siempre tengo que levantarla,
no me importa hacerlo, es la costumbre. No creo que resulte peligroso que todos mis objetos cobren
vida. No te preocupes por mi salud mental, estd bien, gracias. Solo estoy como un tonto creyente
que espera de vos lo que puede esperar de dios, un motivo para construir su vida. Si volves trae un
par de explicaciones, dale? Sigo caminando por la noche hablando de cémo me fue en los finales en
el asado del Gordo, y otras anécdotas de total desprecio cultural. Sigo saliendo con las mangas
cortas solo para pensar que en el verano estabas, y que esa bata que se mueve sola tenia adentro un

cuerpo. Ahora sin sentir el frio ya estoy muy lejos de mi casa.

Dorian



